Thư viện

Sáu trăm năm của Đế quốc Ottoman là bản trường ca gồm ba trăm năm cường thịnh cùng ba trăm năm suy tàn. Đó là một đại đế quốc trải dài trên ba châu lục Âu - Á - Phi, là ngã tư đường của thế giới mà vận mệnh hưng suy từng xoay chuyển cả dòng chảy lịch sử nhân loại. Tổ tiên người Thổ Nhĩ Kỳ khởi nguồn từ đại thảo nguyên Trung Á. Khoảng năm 1300 sau Công nguyên, họ di cư đến miền cực tây châu Á, dựng nên quốc gia của riêng mình. Chỉ trải qua ba đời Sultan khai quốc dốc lòng gây dựng, người Thổ Nhĩ Kỳ đã tự lập thành "đế quốc", lưu lại uy danh bách chiến bách thắng khắp trời Âu. Năm 1453, Mehmed Kẻ Chinh Phục công phá Constantinopolis; năm 1529, Suleiman Đại Đế dàn binh dưới chân thành Viên — Đế quốc Ottoman thời kỳ đỉnh cao đã giáng một đòn chấn động chưa từng có vào bản đồ chính trị lục địa Á - Âu. Thế nhưng cùng với bước chuyển sang thời kỳ cận hiện đại của thế giới, Ottoman dần tụt hậu. Từng quốc gia châu Âu bước lên ngọn triều biến cách của lịch sử: vương triều Habsburg, Tây Ban Nha, Đế quốc Nga Sa hoàng, Đế chế Napoleon, Đế quốc Anh, không thể tránh khỏi những va chạm nảy lửa với cường quyền phương Đông Ottoman. Năm 1683, quân đội Ottoman một lần nữa vây hãm thành Viên nhưng chuốc lấy thảm bại; năm 1821, Hy Lạp dưới ách thống trị của Ottoman bùng nổ chiến tranh giành độc lập; cùng thời kỳ đó, Ai Cập cũng tự lập môn hộ. Kể từ ấy, từ các lãnh thổ Balkan, Trung Đông và châu Phi của Ottoman, hơn hai mươi quốc gia lần lượt tách ra, nhiều nơi nhanh chóng rơi vào tay các liệt cường Anh, Pháp, Nga làm thuộc địa. Cuối cùng, bản thân Đế quốc Ottoman cũng sụp đổ hoàn toàn sau thất bại tại Thế chiến thứ nhất. Lịch sử sáu trăm năm của một đế quốc tầm cỡ thế giới đã hóa thành quá khứ khiến hậu nhân hoài niệm và xót xa, nhường chỗ cho Thổ Nhĩ Kỳ hiện đại mở ra chương mới dưới thể chế cộng hòa. Trong dòng chảy vận nước thăng trầm của Thổ Nhĩ Kỳ, độc giả có thể tìm thấy hình bóng của thời cuộc và cội nguồn của bao cục diện quốc tế ngày nay. Thời đại đế quốc ấy chính là ký ức lịch sử không thể xóa nhòa, không thể lãng quên của hai bờ Á - Âu và toàn thể thế giới cận hiện đại.

Giáo sư Phó Cao Nghĩa, học giả trứ danh ngành nghiên cứu Nhật Bản và Đông Á thuộc Đại học Harvard, hai mươi năm mài một kiếm; phần tiếp nối kiệt tác xã hội học kinh thế «Nhật Bản Đệ Nhất»; xem xét lại hạt nhân hợp lý của 'Nhật Bản đệ nhất', suy ngẫm sâu sắc về kinh tế và xã hội Nhật Bản; khái quát chuẩn xác ưu điểm cùng những mặt cần đổi mới của mô hình Nhật Bản, đề xuất Nhật Bản cần làn sóng cải cách thứ ba, đồng thời ba nước Mỹ - Nhật - Trung cũng phải học cách hợp tác cùng nhau. Trong tác phẩm khoảng tám chín vạn chữ này, Phó Cao Nghĩa lấy việc đáp lại những ảnh hưởng của danh tác «Nhật Bản Đệ Nhất» đối với học giới và xã hội làm manh mối, viết nên hai phần nội dung: một là hồi tưởng lại sự nghiệp học thuật nghiên cứu xã hội Nhật Bản của mình, đặc biệt chú trọng trải nghiệm thuở đầu đến Nhật Bản học tập và điền dã, cùng những quan sát, thu hoạch từ việc giao lưu với các tầng lớp; hai là hồi đáp những phản hồi từ xã hội và giới học thuật Mỹ, Nhật Bản cùng Đông Á sau khi «Nhật Bản Đệ Nhất» xuất bản vang danh vào năm 1979.

Cách mạng Pháp là sự nghiệp của những kẻ tin tưởng, hiếm khi được người ngoài vòng hiểu; về sự nghiệp này, có kẻ nghiến răng căm thù, có người ca ngợi vang dội. Cho tới hôm nay, nó vẫn là một giáo điều: hoặc được chấp nhận trọn vẹn, hoặc bị vứt bỏ hoàn toàn - tất cả chẳng dính dáng gì tới logic của lý trí.

Nhật Bản là một quốc gia vô cùng đặc biệt với phần lõi văn hóa cực kỳ kiên định nhưng lớp vỏ bên ngoài lại thiên biến vạn hóa, khiến thế giới luôn khó lòng nắm bắt. Chỉ khi thấu hiểu tính chất độc đáo của lịch sử và thế giới tinh thần của người Nhật, chúng ta mới hiểu được tầm ảnh hưởng sâu sắc của xứ sở hoa anh đào đối với cục diện Đông Á cũng như tiến trình thế giới. Tác phẩm phác họa bức tranh toàn cảnh về lịch sử Nhật Bản qua bốn khía cạnh: khởi đầu bằng việc bóc tách quan niệm tình dục độc đáo để làm sáng tỏ nét riêng biệt trong văn hóa; tuần tự điểm qua dòng chảy thời gian từ thời Jomon đến thời Minh Trị Duy tân, tập trung lý giải nguyên nhân và sự thất bại của cuộc cải cách Taika bên cạnh những nét tương đồng với lịch sử Trung Hoa; đào sâu thế giới quan của người Nhật cùng mối quan hệ Trung - Nhật xuyên suốt các thời kỳ; và cuối cùng là đúc kết nguyên nhân hình thành nên những đặc tính dân tộc đặc thù. Bằng góc nhìn đa chiều, cuốn sách không chỉ giải mã những ẩn số về Nhật Bản mà còn dựng nên một tấm gương phản chiếu để nhận diện rõ hơn bản sắc độc đáo của nền văn minh Trung Hoa.

Hành trình xuyên chậm qua các tiểu thế giới, mang theo không gian tùy thân ngao du tận thế, tiến vào thời đại tinh tế, dấn thân vào chốn tu tiên... Cuối cùng trở về phụ giúp cha quản lý quán mì. Chu Sương Sương vốn nghĩ đây chính là quỹ đạo cuộc đời mình, không ngờ có một ngày tai họa mạt thế lại thực sự giáng xuống chính thế giới của nàng. Tác phẩm không thiết lập tuyến tình cảm đôi lứa, không có người nhà cực phẩm phiền toái, không tranh chấp xé rách vô nghĩa; kết thúc mở.

Tư Vô vốn đang ở yên trong viện điều dưỡng, nào ngờ trò chơi kinh dị chẳng thèm hỏi ý đã cưỡng ép mời cô tham gia. Đã đến rồi thì đến, Tư Vô tiếp nhận rất thoải mái, còn tuyên bố thứ bản thân thiếu thốn nhất chính là sức lực và thủ đoạn — cứ để cô thử xem thực lực của trò chơi này, để nó đón nhận sự kiểm nghiệm nghiêm khắc nhất từ 'người mẹ' khắt khe nhất của nó vậy! Ngày đầu tiên bước vào trò chơi, cô nhìn quái vật: 'Quái đáng sợ thật.' Đến ngày thứ N trong trò chơi, quái vật nhìn cô mà run rẩy: 'Quái... đáng sợ quá.' Bất cứ phó bản nào Tư Vô đi qua, lũ quái vật không bị diệt sạch thì cũng bị diệt sạch. Thế nên trên kênh thế giới dần dần lan truyền một lời đồn: 'Tên Tư Vô đó, có lẽ không phải là người.'

Đây không chỉ là một câu chuyện về sự trường sinh bất tử, mà còn là một sự khám phá sâu sắc về ký ức, tình yêu và nhân tính. Khi sinh mệnh được kéo dài vô tận, ta sẽ đối mặt với sự mất mát ra sao? Khi sự thật dẫn đến một vòng luân hồi tuyệt vọng, liệu ta còn đủ dũng khí để phá vỡ nó chăng?

“Kẻ giết người không phải ta, mà là thế giới ăn thịt người này.” Một vụ mưu sát bốc đồng, một cuộc phán xét linh hồn không ngừng nghỉ, giam cầm lương tri và sự điên loạn của một thanh niên. Một sinh viên nghèo, một kẻ cho vay nặng lãi lạnh lùng, một “phán xét” tự cho là chính nghĩa, đã biến thành một nhà tù tội lỗi không thể thoát ra. Hắn cố gắng dùng lý trí để biện minh cho sự tàn nhẫn của mình, nhưng không thể thoát khỏi sự dằn vặt của lương tâm. “Đỉnh Everest trong giới văn học” Đà Tư Thỏa Gia Phu Tư Cơ đã dùng ngòi bút sắc bén nhất, vạch trần mâu thuẫn trong nhân tính và khả năng cứu rỗi.

Từ thuở nhập học, nhân loại đã được răn dạy rằng việc tu tập võ đạo cốt để diệt trừ kẻ thù truyền kiếp – lũ cương thi khát máu, phàm ăn. Một thiếu niên 18 tuổi, học sinh năm cuối cấp ba, trong một lần tình cờ diệt sát một con cương thi, đã bước chân lên con đường của các luyện khí sĩ thượng cổ.

Tô Mục chuyển sinh đến một thế giới cao võ hiện đại, tưởng rằng mình cầm trong tay kịch bản tầm thường: cần học khổ luyện, thiên phú giác tỉnh, danh sư chỉ điểm, thi đỗ đại học võ đạo đỉnh cao, rồi bước vào tinh không, cùng ngoại tộc chiến đến đỉnh vũ trụ, từng bước một trở thành kẻ mạnh nhất. Hắn lấy đó làm mục tiêu, ngày này qua ngày khác, chưa từng lơi lỏng. Cho đến ngày thành niên, trong đầu hắn đột nhiên vang lên một tiếng: "Đinh! Chúc mừng ngươi gia nhập Siêu Thứ Nguyên Liêu Thiên Quần." Từ đó, phong cách chuyển biến đột ngột. Đối thủ choáng váng: "Ý gì là ngươi có thể đem khoảng không giữa chính mình và kẻ khác thu nhỏ vô hạn, không có điểm dừng?" Đối thủ tê liệt: "Ý gì là ngươi có thể khiến sức mạnh của kẻ mạnh hóa yếu, sức mạnh của kẻ yếu hóa mạnh?" Đối thủ sụp đổ: "Ý gì là chó là bạn tốt nhất của loài người, cho nên ngươi có thể vĩnh sinh bất tử?!" Cao võ không phải như vậy! Ngươi lẽ ra phải nỗ lực tu luyện, triển hiện thiên phú, giành được tài nguyên của học viện, tham gia cao khảo, đỗ trạng nguyên, bước vào tinh không, cùng ngoại tộc chiến đến tuyệt đỉnh, trở thành mạnh nhất! Không gian? Nhân quả? Vĩnh sinh? Thời gian? Quy năng? Khái niệm? Cao võ căn bản không phải như thế! Ta không chấp nhận!

Phương pháp thức tỉnh tinh tướng cực kỳ hiếm hoi, nhưng vừa mở đầu đã dùng cái chết của thanh mai trúc mã để thức tỉnh, Lý Dương lại là người đầu tiên. Những người khác thức tỉnh tinh tướng, không ai không phải là binh khí cổ xưa, thần hỏa vạn năm, Lý Dương lại là một cái tế đàn để tế bái. Khi những người khác triệu hồi tinh tướng ra chiến đấu, Lý Dương lại từ trên tế đàn cắm hương, kết quả cầu ra một lão hán râu ria đầy mặt. "Dực Đức! Mau mau cho ta mượn năng lực, ta sẽ cho đám tiểu tặc khinh thường ngươi này biết, ai mới là kẻ mạnh nhất!" "Thôi được! Lại có kẻ không biết danh ta Trương Dực Đức, vậy thì cứ để đám tiểu tặc này xem cho rõ!"

Linh khí phục hồi, khí huyết định tầng lớp. Trần Mặc tiên thiên kinh mạch tàn khuyết, trở thành võ đạo phế nhân bị người người cười chê. Trong tuyệt cảnh, ngọn đèn sinh mệnh khô tịch thức tỉnh. Đốt một tấc thọ nguyên, lĩnh ngộ một phần võ đạo. Hắn có thể nhìn thấu vạn ngàn võ học sơ hở, suy diễn công pháp tàn khuyết, thấu hiểu mọi bình cảnh tu luyện. Cái giá phải trả lại là tiêu hao tuổi thọ của chính mình. Tư duy đứng trên đỉnh núi, nhưng nhục thân vẫn ở bùn lầy. Chiến thư bài vị đã tới, cục diện chết chóc bị sỉ nhục trước chúng nhân bày ra trước mắt. Thọ nguyên từng chút tiêu dung, hắn chỉ có thể lấy mạng đánh cược một tia võ đồ.

Năm 2077, Lam Tinh linh khí phục hồi, vô số khe nứt dị giới cùng di tích cổ đại tùy theo đó mà xuất hiện, siêu phàm giáng lâm, nhân loại cũng phát hiện thiên phú ngự thú của bản thân. Bốn trăm năm sau đại tai biến, nhân loại trên Lam Tinh đã một lần nữa đứng vững gót chân, dựa vào lực lượng siêu phàm cùng sủng thú cường đại phản công dị giới. Mà giờ khắc này, tại trường trung học Dương Thành, một học sinh vừa nhận được trứng sủng thú phân phát miễn phí, đang phiền não không biết làm sao để giúp cha mẹ trả hết tiền thuê nhà tháng này.

Linh khí phục tô, dị vực xâm lấn, nhưng nhân loại không vì thế mà mất đi hy vọng. Một số ít người thức tỉnh dị năng, trở thành tuyến phòng thủ cuối cùng bảo vệ nhân loại. Thiếu niên Lý Hiển không may mắn thức tỉnh dị năng, nhưng dưới cơ duyên xảo hợp, lại có được một chiếc nhẫn trữ vật, bên trong còn ẩn chứa hai bộ công pháp. Lý Hiển dựa vào chiếc nhẫn vận chuyển vật tư để kiếm tiền, dùng tiền kiếm được để tu luyện công pháp, từng bước một bước lên chí cao!

Tô Hạo Thiên tình cờ xuyên không đến thế giới khải giáp, nơi đây ai ai cũng có thể trở thành người triệu hồi khải giáp, hơn nữa còn hấp thu linh khí để tu luyện. Chỉ có điều linh khí không chuyển hóa thành sức mạnh bản thân, mà hóa thành một thứ gọi là Khải Năng — Khải Năng càng mạnh, khải giáp triệu hồi ra càng cường đại. Tô Hạo Thiên vốn là kẻ si mê khải giáp, thuộc lòng chiến thuật của từng bộ giáp, lẽ ra phải thuận buồm xuôi gió, ai ngờ lại giác tỉnh thất bại trong nghi thức, không thể triệu hồi khải giáp. Ở thế giới này, kẻ không có khải giáp chẳng khác gì phế nhân. Chính lúc nghìn cân treo sợi tóc ấy, hắn đạt được hệ thống ban định thần cấp, có thể thông qua đánh bại đối thủ hoặc tru sát ma vật để thu điểm Thiên Đạo. Hơn nữa mở màn đã ban định Hình Thiên khải giáp, giải khóa Chiến Thần Hình Thiên — không còn là Khải Năng, mà là Dị Năng. Vậy nên kẻ khác khổ tu mấy chục năm nhờ Khải Năng mới triệu hồi nổi vũ khí cùng kỹ năng vũ khí, thì Tô Hạo Thiên lần đầu triệu hồi đã thi triển trọn vẹn. La Phàm - người so tài với hắn - tức đến nổ tung, gào mắng: "Ngươi căn bản không phải tân nhân! Như vậy không công bằng!" Tô Hạo Thiên chỉ mỉm cười: "Ta chỉ là lần đầu triệu hồi khải giáp, chưa từng nói mình là tân nhân." La Phàm: "??" Đánh xong đứa nhỏ, đến lượt lão già ra mặt? Ta lười nói, chẳng xứng nghe. "Chiến Thần Hình Thiên, thăng cấp!" Chỉ trong vài đường, hắn quật gục sạch đám người前来 tiếp viện. 【Đinh: Ký chủ đánh bại La Phàm, thu được 300 điểm Thiên Đạo】【Đinh: Ký chủ đánh bại La Tam Thuỷ, thu được 1000 điểm Thiên Đạo】... Tiêu hao điểm Thiên Đạo không chỉ có thể tăng cường dị năng khải giáp, còn có thể giải khóa chung cực khải giáp! Lôi Đình Nha Tháp Lôi Tư, Đế Hoàng Khải Giáp, Tu La Khải Giáp...

Dị thú viễn cổ gầm thét giữa tinh không, phù văn quỷ bí hóa thành ký hiệu tinh hệ. Khi khoa học kỹ thuật nhân loại đạt đến văn minh cấp 3, ngước nhìn vũ trụ, mới hay bản thân quá đỗi nhỏ bé. Vạn vật nơi đây tràn ngập khí tức nguyên thủy, quỷ dị đến mức khiến người ta phải khiếp sợ. Cây khoa học kỹ thuật của nhân loại dường như đã phát triển sai hướng. Thủy Hoàng đế nhà Tần, cửu long kéo xe, giẫm nát từng tinh cầu trong hư không. Đại đế Caesar của Đế quốc La Mã, nhấc tay một kiếm, nghiền nát vô số tinh trần. Lại có thuyền hải tặc Caribbean, du đãng trong tinh không, không ngừng xuyên qua hố đen. Từng cảnh tượng, từng câu chuyện, từng nhân vật trong lịch sử nhân loại, xuất hiện trong vũ trụ cao cấp, sở hữu lực lượng siêu phàm, tùy ý đùa giỡn tinh không này. Vận mệnh nhân loại sẽ ra sao? ————— Đây chính là Chung Mạt Chi Địa.

Thiên giáng tai thú, vạn vật lâm vào đường cùng. Thượng thiên không đành lòng sinh linh đồ thán, bèn ban xuống ánh lửa hy vọng cho chúng sinh. Nhưng khi người kế thừa không còn dám cống hiến, khi người thắp lửa mất đi lý tưởng năm xưa, khi khán giả chỉ còn là khán giả. Kẻ vốn nên tuyên dương chính nghĩa lại xu nịnh quyền thế, kẻ vốn nên vì dân thỉnh mệnh lại tham sống sợ chết, kẻ vốn nên tham gia lại thật sự đứng ngoài nhìn. Vậy thế gian này còn nơi nào có ánh sáng?

Giữa vũ trụ hư vô lạnh lẽo, một mình phi thăng thật quá đỗi vô vị. Để những tháng ngày sau khi phi thăng vẫn tràn đầy thú vị, Vương Quan cùng các đạo hữu quyết định mang theo tinh tú mà phi thăng.

Hãy đến trang web thuộc Duyệt Văn để đọc thêm các tác phẩm của ta!