Thực tập hình cảnh 22 tuổi Trình Tự, sau một cuộc điện thoại báo án kỳ lạ từ di động của người chết, đã bị trói buộc với "Hệ Thống Phục Bàn Án Treo". Hệ thống không trực tiếp đưa ra đáp án, mà chỉ đánh dấu những mâu thuẫn bị bỏ qua: đoạn camera giám sát chậm hơn bốn phút mười tám giây, ổ khóa không hề nói dối, cùng bản cung thứ chín bỗng dưng biến mất... Khi vụ án hiện tại khớp nối lại với vụ mất tích của thiếu nữ mười hai năm trước, Trình Tự dần phát hiện, cái gọi là lời khai hoàn hảo, chẳng qua chỉ là nửa sự thật được người ta tỉ mỉ ghép lại. Chứng cứ có thể không nói dối, nhưng người giải thích chứng cứ thì có. Để làm rõ những điểm nghi vấn mà phụ thân để lại, hắn buộc phải trước khi đồng hồ đếm ngược về không, tìm ra kẻ vẫn luôn ẩn mình trong cuộc điều tra.

Lính cứu hỏa Lâm Diễm, trong một vụ nổ nhà máy hóa chất, bị một mảnh “Tẫn Thạch” bí ẩn màu đỏ sẫm đâm vào ngực. Sau đại nạn không chết, hắn phát hiện mình có được một năng lực không thể giải thích – chỉ cần chạm vào tro tàn hoặc vật còn sót lại tại hiện trường hỏa hoạn, cảnh tượng trước mắt sẽ tái hiện như dòng thời gian quay ngược, cho phép hắn nhìn thấy ngọn lửa bùng lên thế nào, tai ương do đâu mà phát sinh. Nhờ năng lực này, Lâm Diễm từ lính cứu hỏa tuyến đầu chuyển sang Tổ Điều tra Hỏa hoạn, liên tục phá giải các vụ án khó, trở thành “kỳ tài điều tra hỏa hoạn với trực giác kinh người” trong mắt đồng nghiệp. Tuy nhiên, khi từng vụ hỏa hoạn tưởng chừng độc lập được xâu chuỗi lại, một dấu hiệu cháy hình tam giác ngược liên tục xuất hiện tại hiện trường, và cũng từng xuất hiện trong trận đại hỏa hoạn mà cha hắn đã hy sinh hai mươi năm trước.

Mọi người đều nói không có học sinh này. Chỉ ta nhớ, ngày ấy hắn trượt chân từ cây cầu vòm xanh biếc, rồi chẳng bao giờ nổi lên nữa. Không phải mất tích. Mà là một cuộc sàng lọc. Ngôi trường này không bồi dưỡng học sinh bình thường. Nó dùng trò chơi, lừa gạt, mất tích và cái chết, để sàng lọc những thiên tài hình trinh. Mà người bằng hữu "biến mất" kia, chính là một trong những kẻ thiết kế cuộc sàng lọc này. Lời cuối cùng hắn để lại cho ta là: "Đừng xuống thuyền." Giờ đây, đã đến lượt ta.

Ba năm trước, hắn cũng đứng trước một căn hung trạch khác như vậy. Khi ấy, hắn vẫn chưa hay biết mình sẽ bước lên con đường này. Câu chuyện bắt đầu từ đây, thông qua hồi ức của Lục Phong, kể về toàn bộ quá trình hắn từ một nhân viên thử ngủ hung trạch bình thường, từng bước trở thành Trấn Dạ Nhân mạnh nhất Long Quốc.