Thực tập hình cảnh 22 tuổi Trình Tự, sau một cuộc điện thoại báo án kỳ lạ từ di động của người chết, đã bị trói buộc với "Hệ Thống Phục Bàn Án Treo". Hệ thống không trực tiếp đưa ra đáp án, mà chỉ đánh dấu những mâu thuẫn bị bỏ qua: đoạn camera giám sát chậm hơn bốn phút mười tám giây, ổ khóa không hề nói dối, cùng bản cung thứ chín bỗng dưng biến mất... Khi vụ án hiện tại khớp nối lại với vụ mất tích của thiếu nữ mười hai năm trước, Trình Tự dần phát hiện, cái gọi là lời khai hoàn hảo, chẳng qua chỉ là nửa sự thật được người ta tỉ mỉ ghép lại. Chứng cứ có thể không nói dối, nhưng người giải thích chứng cứ thì có. Để làm rõ những điểm nghi vấn mà phụ thân để lại, hắn buộc phải trước khi đồng hồ đếm ngược về không, tìm ra kẻ vẫn luôn ẩn mình trong cuộc điều tra.