Thư viện

Cống thoát nước trong phòng tắm thuê luôn bị tắc, mỗi đêm hắn ngồi xổm trên sàn dọn dẹp những sợi tóc vướng víu, tựa như đang khơi thông một loại cảm xúc ứ đọng nào đó. Một ngày nọ, hắn phát hiện ở miệng cống có kẹt một chiếc nhẫn đã phai màu – chính là chiếc nhẫn cô ấy đánh mất năm năm trước. Hắn siết chặt chiếc nhẫn, tiếng nước nhỏ giọt từ vòi bỗng trở nên rõ ràng. Hóa ra, có những thứ chưa bao giờ thực sự biến mất, chỉ là chìm sâu trong kẽ hở của cuộc sống, chờ đợi một lần tắc nghẽn bất ngờ nào đó để được vớt lên mặt nước lần nữa.

Hắn đứng nơi cửa lên phi cơ, trong tay nắm chặt bộ tình phục đã phai màu – đó là vật nàng vứt vào thùng rác, rồi lại được nhặt về. Khi tiếng loa thúc giục lên phi cơ vang lên, hắn quay người, nhìn thấy nàng ôm bộ tình phục tương tự đã phai màu, đứng bên ngoài cửa sổ sát đất, dùng son môi viết lên kính: “Thứ lỗi cho ta nghe thấy tâm khiêu, nhưng lại chẳng thể thốt nên lời từ biệt.” Hắn khẽ cười, xếp hai bộ y phục lại, nhét vào ba lô, cuối cùng cũng bước lên phi cơ. Ba năm sau, nàng nhận được một bưu kiện vô danh, bên trong là hai bộ tình phục đã giặt sạch, kèm theo một mảnh giấy: “Lần này, đến lượt ta nói lời từ biệt trước.”