Tóm tắt

Hắn đứng nơi cửa lên phi cơ, trong tay nắm chặt bộ tình phục đã phai màu – đó là vật nàng vứt vào thùng rác, rồi lại được nhặt về. Khi tiếng loa thúc giục lên phi cơ vang lên, hắn quay người, nhìn thấy nàng ôm bộ tình phục tương tự đã phai màu, đứng bên ngoài cửa sổ sát đất, dùng son môi viết lên kính: “Thứ lỗi cho ta nghe thấy tâm khiêu, nhưng lại chẳng thể thốt nên lời từ biệt.” Hắn khẽ cười, xếp hai bộ y phục lại, nhét vào ba lô, cuối cùng cũng bước lên phi cơ. Ba năm sau, nàng nhận được một bưu kiện vô danh, bên trong là hai bộ tình phục đã giặt sạch, kèm theo một mảnh giấy: “Lần này, đến lượt ta nói lời từ biệt trước.”