Năm thứ chín xuất ngũ khỏi đại đội trinh sát, Cố Nham trên chuyến xe tải đường dài nhận được một cuộc điện thoại chấn động – lão ban trưởng La Đại Xuyên, ân sư dẫn hắn nhập ngũ, đã "tử trận" tại Donbass. Di ảnh mờ nhạt, tiền tuất chuyển vào tài khoản lạ, con gái ban trưởng không nhận được một xu. Tin nhắn thoại cuối cùng chỉ vỏn vẹn năm chữ: "Đừng tin kế toán." Hắn ký vào bản hợp đồng lương tháng hai ngàn năm trăm đô la Mỹ, đem sinh mạng mình đặt vào chiến hào khốc liệt. Ngày ký kết, sĩ quan tuyển mộ hỏi người thụ hưởng là ai. Hắn đáp: Một cô bé mười hai tuổi. Đối phương ngẩn người rất lâu – nghề này đã làm nhiều năm, chưa từng có ai điền như vậy. Nơi đây, xe tăng đội lồng sắt xung phong, máy bay không người lái theo sợi quang đoạt mạng, bom lượn ba tấn không hỏi danh tính. Một mạng người, niêm yết giá rõ ràng, mười sáu vạn tám ngàn đô la Mỹ. Người khác hỏi hắn vì sao đến. Hắn đáp: Ta đến tìm một người đã chết. – Rồi, mang hắn về nhà.

Lục Thời ngỡ rằng kiếp này của mình đã kết thúc – hơn ba mươi tuổi, thất nghiệp, cô độc một mình, nhìn thế giới tranh cãi ồn ào về việc "AI liệu có thay thế con người?". Khi mở mắt lần nữa, hắn đã trở về năm 2025, vào ngày khai giảng cao trung. Mười sáu tuổi, cuối hạ, màn hình điện tử ở cổng trường vẫn còn vụng về hiển thị dòng khẩu hiệu chào đón tân học sinh "AI hỗ trợ tạo ra". Kiếp này, hắn không muốn thắng. Không muốn dựa vào ký ức về tương lai để trở nên giàu có, không muốn chèn ép bất kỳ ai. Hắn chỉ muốn từ từ – từ từ bầu bạn cùng cô gái tên Tô Vãn trưởng thành, từ từ bù đắp từng câu từng chữ những lời đã bỏ lỡ, những lời chưa kịp nói năm xưa. Từ thời cao trung thanh mai trúc mã, đến giảng đường đại học cùng nhau khởi nghiệp, rồi đến thời đại AI trở thành "người nhà", công việc kinh doanh của Lục Thời chưa bao giờ lớn: giúp người già thực hiện một cuộc gọi video, giúp trẻ nhỏ lưu giữ một đoạn âm thanh, giúp một thành phố giữ lại chút tình người. Đây là một cuốn sách không vội vã đến đích. Trùng sinh không phải để chiến thắng, mà là để – sống tốt những ngày tháng bình dị, cho nàng xem.