Tóm tắt

Năm thứ chín xuất ngũ khỏi đại đội trinh sát, Cố Nham trên chuyến xe tải đường dài nhận được một cuộc điện thoại chấn động – lão ban trưởng La Đại Xuyên, ân sư dẫn hắn nhập ngũ, đã "tử trận" tại Donbass. Di ảnh mờ nhạt, tiền tuất chuyển vào tài khoản lạ, con gái ban trưởng không nhận được một xu. Tin nhắn thoại cuối cùng chỉ vỏn vẹn năm chữ: "Đừng tin kế toán." Hắn ký vào bản hợp đồng lương tháng hai ngàn năm trăm đô la Mỹ, đem sinh mạng mình đặt vào chiến hào khốc liệt. Ngày ký kết, sĩ quan tuyển mộ hỏi người thụ hưởng là ai. Hắn đáp: Một cô bé mười hai tuổi. Đối phương ngẩn người rất lâu – nghề này đã làm nhiều năm, chưa từng có ai điền như vậy. Nơi đây, xe tăng đội lồng sắt xung phong, máy bay không người lái theo sợi quang đoạt mạng, bom lượn ba tấn không hỏi danh tính. Một mạng người, niêm yết giá rõ ràng, mười sáu vạn tám ngàn đô la Mỹ. Người khác hỏi hắn vì sao đến. Hắn đáp: Ta đến tìm một người đã chết. – Rồi, mang hắn về nhà.