Thiếu niên hiện đại xuyên không nhập thế giới Quán Lam Cao Thủ, hóa thân thành tân sinh viên bình thường của trường cao trung Shōhoku, Sài Hành Ca. Bằng sự thấu hiểu bóng rổ cùng khổ luyện, hắn vươn lên hàng chủ lực của Shōhoku, sở hữu lối chơi tấn công toàn diện có thể bùng nổ hết mức, tinh thông phá giải vòng vây nhiều người, trợ giúp huấn luyện viên Anzai mài giũa đội hình chính, luân chuyển cấp tốc hai hệ thống chiến thuật. Tại giải đấu cấp tỉnh, Shōhoku kịch chiến với Kainan, Ryōnan, đoạt được suất tham dự giải toàn quốc. Trong thời gian chuẩn bị cho giải toàn quốc, Maki Shin'ichi mời bạn thân Mitsui Hisashi đến Aichi xem trận đấu, đội ngũ ngày càng đông, Sài Hành Ca cũng đồng hành. Hoàng hôn trên đường về, Ayako thổ lộ tâm ý với Sài Hành Ca, hai người tâm đầu ý hợp, hẹn ước tạm thời không công khai, đồng lòng chuẩn bị cho giải toàn quốc. Sài Hành Ca được Anzai đặc cách cho phép ở lại Kanagawa bế quan đặc huấn, không tham gia tập huấn chung ở Shizuoka cùng bài tập hai ngàn cú ném của Sakuragi, chuyên tâm mài giũa công thủ, nghiên cứu các cường địch, cùng Ayako duy trì tình cảm hàm súc trong những ngày tháng sớm tối bên nhau, toàn đội tích súc lực lượng, hướng tới giải toàn quốc tại Hiroshima mà phát động xung kích.

Thế giới Thiên Long, Vô Lượng Kiếm Phái Đại Lý ba tông nội đấu, phó chưởng môn Bắc tông bị Đông Tây hai tông vu oan giá họa, Bắc tông diệt vong. Trước lúc lâm chung, sư phụ truyền lại Vô Lượng Kiếm Pháp tàn khuyết cho đệ tử Sài Hành Ca, giả vờ trục xuất y khỏi sư môn để bảo toàn tính mạng, đồng thời tiết lộ tâm pháp hoàn chỉnh được cất giấu tại cấm địa Vô Lượng Ngọc Bích. Bức bích này lại là một điểm nút địa mạch hiếm thấy, khi thiên thời và nội lực hòa hợp có thể thông đến một giang hồ khác. Sài Hành Ca tại Ngọc Bích lĩnh ngộ toàn bộ kiếm pháp, nhưng lại bị hai tông truy sát. Trong tuyệt cảnh, y mượn nguyệt hoa thúc đẩy Ngọc Bích, bị buộc xuyên giới rơi vào giang hồ quỷ quyệt của Cổ Long. Con đường Ngọc Bích phải trả giá đắt, không thể tùy ý qua lại. Y một mặt xoay sở trong lưới ám sát của Thanh Y Lâu, kết giao bằng hữu giang hồ Hách Bồi Chí; một mặt vẫn canh cánh mối thù huyết hải sư môn và cố nhân Lưu Khai Dương ở giang hồ Thiên Long, khó khăn lựa chọn giữa ân oán, tình nghĩa và sinh tử của hai thế giới.

Sài Hành Ca, một võ giả đến từ hiện đại, trong một tai nạn bất ngờ xuyên không đến Việt quốc thuộc Thiên Nam đại lục, trở thành một đệ tử ngoại môn tư chất bình thường của Hoàng Phong Cốc. Ba năm khổ tu, hắn miễn cưỡng bước vào Luyện Khí kỳ, vốn tưởng tiên lộ mịt mờ, tiền đồ ảm đạm. Thế nhưng, ngay trước khi hắn sắp bị trục xuất khỏi tông môn vì tu vi đình trệ, một “ngoại ý” bất ngờ ập đến khiến hắn trọng thương gần chết. Trong lúc hấp hối, ký ức tiền kiếp ùa về như thủy triều — hắn không phải lần đầu trải qua tất cả những điều này! Ở “kiếp trước”, hắn cũng xuyên không đến, cũng tư chất bình thường, nhưng vì vô tình cứu một “sư muội đồng môn” mà bại lộ bí mật ngọc hồ lô gia truyền mang theo bên mình. Vị sư muội tưởng chừng thuần lương, cảm kích hắn đến rơi lệ kia, thực chất lại là mật thám do Yểm Nguyệt Tông phái đến. Nàng ta sau khi lừa gạt được lòng tin, cấu kết với thế lực phía sau, bày ra tử cục trong thí luyện Huyết Sắc Cấm Địa, cướp đi ngọc hồ lô, rồi diệt khẩu Sài Hành Ca, vứt xác xuống vực sâu. Mang theo đầy lòng bất cam, sự lạnh lẽo thấu xương vì bị người tin tưởng nhất phản bội, cùng toàn bộ ký ức về mấy chục năm khổ tu kiếp trước nhưng lại làm nền cho kẻ khác, Sài Hành Ca bỗng nhiên tỉnh lại vào ba tháng trước khi bi kịch xảy ra — khi hắn vừa đột phá Luyện Khí tầng sáu, đang lo lắng về suất vào Huyết Sắc Cấm Địa.

Sài Hành Ca, nghiên cứu sinh khoa lịch sử, trong lúc nghiên cứu Minh sử đạt đến độ sâu nhất, bất ngờ đột tử, linh hồn lại xuyên không về năm Sùng Trinh thứ bảy (1634), nhập vào thân thể một giám sinh hàn môn đồng tên tại Quốc Tử Giám Nam Kinh. Hắn không phải là xuyên hồn đơn thuần, mà là một “trọng sinh giả” mang theo ký ức trọn vẹn và vô vàn tiếc nuối của kiếp trước – trong ý thức hỗn độn, hắn đã chứng kiến một “tương lai” khác: bản thân dù dựa vào kiến thức lịch sử cố gắng xoay chuyển càn khôn, nhưng vì đánh giá thấp sự phức tạp của chính trị cuối Minh và lòng người hiểm ác, trong cuộc tranh giành bè phái đã bị “thanh lưu” Đông Lâm và tàn dư hoạn đảng liên thủ hãm hại, bị Sùng Trinh Đế nghi kỵ, cuối cùng phải chịu cảnh lăng trì xử tử, chí lớn chưa thành. Giờ đây, hắn mang theo ký ức máu và lửa ấy trở về, thời điểm chính là khởi điểm bi kịch kiếp trước của hắn. Sài Hành Ca, người thấu rõ xu thế lịch sử và vận mệnh cá nhân, quyết không lặp lại sai lầm. Dựa vào sự hiểu biết sâu sắc về cục diện chính trị, nhân vật, kinh tế, quân sự cuối Minh, kiếp này, hắn muốn trở thành người cầm cờ, chứ không phải quân cờ. Hắn khéo léo lợi dụng con đường khoa cử chính thống, dùng sách lược kinh thế chấn động Nam Kinh, đỗ bảng nhãn, nhưng lại chủ động xin đi biên trấn hoặc vùng thiên tai, tránh xa vòng xoáy tranh giành bè phái ở kinh thành giai đoạn đầu, tích lũy thực lực và nhân vọng chân chính từ việc thực tế ở địa phương. Hắn kết giao với các quan viên phái thực tiễn bị Đông Lâm bài xích, âm thầm phò trợ các lương tướng như Tôn Truyền Đình, Lư Tượng Thăng, dùng tầm nhìn vượt thời đại biên chế tân quân, phổ biến khoai lang chống hạn, chỉnh đốn thuế muối, thuế thương nghiệp. Tuy nhiên, con đường nghịch thiên cải mệnh đầy rẫy chông gai. Thanh lưu do môn sinh của Đông Lâm đảng khôi Tiền Khiêm Ích là **Ôn Thể Nhân (phản diện 1)** làm đại diện, coi hắn là dị đoan có ý đồ phá hoại “tổ chế” và lợi ích của tập đoàn văn nhân, không ngừng đàn hặc công kích trên triều đình. Còn có Bỉnh Bút Thái Giám của Tư Lễ Giám là **