Trở về quê khởi nghiệp

Ngày bị Viện Nông nghiệp tỉnh thành sa thải, Trần Cửu đeo trên lưng một chiếc thùng giấy trở về thôn. Trong nhà chỉ còn nửa bao gạo, cùng mảnh đất cát một mẫu ba phần dưới đáy khe — kiềm nổi, phân thất thoát, gieo gì chết nấy, chẳng ai chịu nhận, cũng chẳng ai tin hắn có thể làm nên chuyện từ việc cày cấy. Cả thôn đều đồn đất này không trồng nổi thứ gì, ai cũng chờ xem bao giờ hắn lại ra đi. Hắn không cãi. Sau lũ núi, khi vét kênh mương, một khúc rễ cây già chôn vùi mấy chục năm cứa rách mu bàn tay hắn, máu thấm vào. Từ ngày ấy, tay hắn sinh ra một dị năng: chỉ cần đặt lên cây trồng còn sống, liền biết nó đang thiếu thứ gì. Dị năng này lệ luật vô cùng nghiêm. Chỉ nhận mầm sống, mỗi lần chỉ trông nom phương viên một trượng; giục càng gấp, mảnh đất ấy năm sau càng phải nằm nghỉ. Hắn không chữa được người, chỉ có thể khiến người ăn cho đúng. Đất hoang nảy mầm, mầm bệnh xanh lại, sản vật núi rừng lần đầu bán được giá, người trong khe không còn phải tha phương mưu sinh. Khởi đầu từ ba phần đất ấy, ruộng cả một con khe lần lượt về tay hắn, sản vật một huyện theo tay hắn định giá, sợi dây chuyền từ hạt giống đến kệ hàng bị hắn từng khúc từng khúc thu hồi. Xe tải thu mua sản vật chặn cổng thôn ép giá, công ty từ tỉnh thành mang theo hợp đồng và luật sư gõ cửa nhà. Tờ giấy cuối cùng vừa ký xong, đôi tay hắn đã không còn thuộc về chính mình. Chỉ có một chuyện, từ đầu đến cuối hắn chưa từng hé nửa chữ — cái hậu quả hắn đã gánh thay cho người khác nơi thành phố, rốt cuộc là gì.