Lang Thương

Mười hai năm trước, Huyết Hà Đường trong một đêm tan tành. Chưởng môn Lăng Vân Kiếm Tông — Cố Trường Phong — từ trong biển lửa bế ra một đứa trẻ sơ sinh, thu làm đệ tử, đặt tên Thẩm Nghiên. Năm mười bảy tuổi, một vụ tiêu ngân mất tích kéo hắn xuống núi. Trong ngôi miếu đổ nát đêm tuyết, hắn gặp Tô Vãn từ Dược Vương Cốc đến. Nàng đưa cho hắn miếng lương khô cuối cùng — khoảnh khắc trao đi, trong tay áo vang lên một tiếng động rất khẽ. Từ đó hai người cùng đường đồng hành, chẳng ai nói thêm lấy một lời. Rồi từng cuốn sổ hắn tra ra, lại đều rơi vào chính mình hắn. Mệnh bài bị sư môn thu hồi, hắn thành kẻ gặp là bắt; ngày hai nửa ngọc quyết khép lại, hắn mới biết mình là di cô của Đường chủ Huyết Hà Đường, còn nàng là con gái Tô gia — chuyện Tô gia làm mười lăm năm trước, hắn phải chép đủ bốn mươi mốt cái tên mới có được câu trả lời. Tin từ trên núi truyền xuống lúc hắn đang đếm cái tên thứ bốn mươi mốt. Từ đó về sau, hắn chưa từng trở lại Thiên Đô Phong. Trong Dược Vương Cốc, nàng cứu hắn — cũng từ đó mù lòa. Cha nàng muốn lấy nàng đổi lấy một thứ, hắn trước mặt thiên hạ tuyên bố cùng nàng hai bên sòng phẳng, không nợ nần gì nhau. Giang hồ muốn hắn làm thiên hạ đệ nhất, hắn lại cố đi cứu những kẻ hôm qua còn truy sát mình. Tuyết đầy cung đao. Tay cầm kiếm đã tàn phế, vậy mà hắn vẫn cứ bước về phía trước.

Linh khí phục hồi năm thứ mười hai, đẳng cấp giác tỉnh chính là tấm nhãn giá của một con người. Ngày kiểm tra, Thẩm Trác bị phán là linh thể số không — trong thể không nổi một kênh linh khí nào, đứng chót bảng khắp thành. Hắn về thôn Nhất Oản Thủy giữa núi sâu Vân Nam, giữ lấy một mẫu ruộng hoang tổ phụ để lại cùng một môn cổ hô hấp pháp. Nấm mà kẻ khác gieo mãi không nổi, trên núi hoang của hắn lại mọc sớm nhất, dày nhất; thương lái từng ép giá xoay lưng tìm đến van hắn bán. Từ vô lại thôn, đến đầu sỏ đất trấn, rồi người có thể diện của cả huyện — hắn từng bước leo lên, dựa vào chưa bao giờ là thiên phú. Đến khi tấm bảng ở tỉnh thành tìm đến tận cửa — điều hắn muốn chứng minh chẳng phải mình mạnh đến đâu, mà là cái thước đo người ấy, từ xưa tới nay chưa từng đo đúng.

Ngày bị Viện Nông nghiệp tỉnh thành sa thải, Trần Cửu đeo trên lưng một chiếc thùng giấy trở về thôn. Trong nhà chỉ còn nửa bao gạo, cùng mảnh đất cát một mẫu ba phần dưới đáy khe — kiềm nổi, phân thất thoát, gieo gì chết nấy, chẳng ai chịu nhận, cũng chẳng ai tin hắn có thể làm nên chuyện từ việc cày cấy. Cả thôn đều đồn đất này không trồng nổi thứ gì, ai cũng chờ xem bao giờ hắn lại ra đi. Hắn không cãi. Sau lũ núi, khi vét kênh mương, một khúc rễ cây già chôn vùi mấy chục năm cứa rách mu bàn tay hắn, máu thấm vào. Từ ngày ấy, tay hắn sinh ra một dị năng: chỉ cần đặt lên cây trồng còn sống, liền biết nó đang thiếu thứ gì. Dị năng này lệ luật vô cùng nghiêm. Chỉ nhận mầm sống, mỗi lần chỉ trông nom phương viên một trượng; giục càng gấp, mảnh đất ấy năm sau càng phải nằm nghỉ. Hắn không chữa được người, chỉ có thể khiến người ăn cho đúng. Đất hoang nảy mầm, mầm bệnh xanh lại, sản vật núi rừng lần đầu bán được giá, người trong khe không còn phải tha phương mưu sinh. Khởi đầu từ ba phần đất ấy, ruộng cả một con khe lần lượt về tay hắn, sản vật một huyện theo tay hắn định giá, sợi dây chuyền từ hạt giống đến kệ hàng bị hắn từng khúc từng khúc thu hồi. Xe tải thu mua sản vật chặn cổng thôn ép giá, công ty từ tỉnh thành mang theo hợp đồng và luật sư gõ cửa nhà. Tờ giấy cuối cùng vừa ký xong, đôi tay hắn đã không còn thuộc về chính mình. Chỉ có một chuyện, từ đầu đến cuối hắn chưa từng hé nửa chữ — cái hậu quả hắn đã gánh thay cho người khác nơi thành phố, rốt cuộc là gì.