Thư Bao Đích Bí Mật

Năm năm tuổi, Mễ Mễ học được cách không nói. Mười hai năm tuổi, Mễ Mễ học được cách không kêu đau. Mười bốn năm tuổi, Mễ Mễ học được cách cười — một nụ cười thật lớn, thật khoa trương, một nụ cười mà không ai có thể nhìn thấu. Mười sáu năm tuổi, Mễ Mễ gặp được Chu Nghiễn Bạch. Hắn không hỏi nàng vì sao không nói, không hỏi nàng vì sao trên người luôn có vết thương, không hỏi nàng vì sao khi cười mắt không cong. Hắn chỉ là mỗi ngày đặt vào lòng bàn tay nàng một viên kẹo. Vị táo xanh. Nàng thích. Nàng yêu chó, hắn sợ chó. Nàng nói, khi nào ngươi có thể vuốt ve nó? Hắn nói, không biết. Nàng nói, ta đợi ngươi. Sau này hắn đã vuốt ve. Chó không cắn hắn. Nàng cũng không cắn hắn. Sau này nàng đi tìm hắn. Trên đường xảy ra tai nạn xe cộ. Sau này hắn đứng trên sân thượng, nhìn thấy một con bướm màu xanh lá. “Mễ Mễ, xin lỗi, ta đến muộn rồi.”