Thư viện

Khương Ánh Mạn, vừa tốt nghiệp đại học, gặp trắc trở trên con đường tìm việc, tình cờ gặp được "bá乐" Từ Cảnh Hoài. Để báo đáp ơn tri ngộ, nàng tặng chiếc phượng quan khảm chỉ vàng gia truyền, giúp đối phương mở rộng đế chế kinh doanh. Dưới chiếc phượng quan lộng lẫy, ẩn chứa tấm chân tình của cô gái trẻ. Sau mối tình đầu đầy mệt mỏi, Khương Ánh Mạn, người thừa kế kỹ nghệ khảm chỉ vàng phái Nam, đã mở livestream, kinh doanh thương mại điện tử, kêu gọi đầu tư, tất cả chỉ để truyền thừa môn thủ công mỹ nghệ có lịch sử hơn 2000 năm này. Từ nghi ngờ đến thấu hiểu, từ lợi dụng đến công nhận, từ phản đối đến tuyên dương, sự va chạm giữa truyền thống và trào lưu, sự giao thoa giữa cổ điển và hiện đại, trên con đường phát huy văn hóa truyền thống và kỹ nghệ thủ công, từ thuở ấu thơ đến tuổi hoa niên, Khương Ánh Mạn đã trải qua bao thăng trầm. Trong sự giao hòa của lửa và vàng, kỹ nghệ bí ẩn độc đáo phương Đông ấy đã tôi luyện nên ánh sáng rực rỡ nhất trên sân khấu văn hóa thế giới. Tại Triển lãm Trang sức và Thời trang Quốc tế bốn năm một lần, trên sân khấu, một chiếc cửu long cửu phượng quan tinh xảo tuyệt mỹ đã trở thành tâm điểm chú ý. Dưới khán đài, người đàn ông đeo kính gọng vàng, mặc tây trang lịch lãm, vuốt ve chiếc nhẫn trên ngón áp út tay trái, ánh mắt thâm trầm... Người trong giới đều biết ông trùm đầu tư nghệ thuật Từ Cảnh Hoài cô độc cấm dục, hành tung bí ẩn, nhưng không ngờ một buổi họp báo đã liên tiếp gây bão mạng: Trong bãi đậu xe tối tăm, vị đại lão cao lãnh quý phái ôm một người phụ nữ tóc ngắn, thần sắc dịu dàng. Ông trùm đầu tư nghệ thuật Từ Cảnh Hoài, dùng bản gốc kỹ thuật chế tác phượng quan thời Minh làm sính lễ, chỉ để đổi lấy nụ cười của người khoác phượng quan hà bái.

Nơi giao lộ tan tầm, nàng như thường lệ mua một cành hoa gừng từ bà lão bán hoa. Bà lão tặng thêm nàng hai cành: “Hôm nay hoa nở đẹp lắm.” Nàng cầm hoa bước qua cầu vượt, gió đưa hương thơm lướt vào cổ áo. Về đến nhà, phát hiện mất điện, nàng mò mẫm trong bóng tối cắm hoa vào chiếc bình gốm cũ. Khoảnh khắc thắp nến, bóng hoa khắp phòng bỗng nhiên sống động – chầm chậm lay động trên tường, tựa như sóng nước tràn qua ký ức. Nàng nâng chén trà đã nguội lạnh, nghe tiếng đứa trẻ chơi đàn dưới lầu đang gảy khúc “Ngôi Sao Nhỏ”, tiếng đàn đứt quãng, như những viên kim cương vỡ vụn rơi vào dòng sông đêm.

Trước song cửa mưa giăng, một con bọ rùa ba lượt va vào tấm kính, cuối cùng cũng vượt qua bậu cửa, đáp xuống họa chỉ của nàng. Nàng buông họa bút, nhớ lại lời của vị y sư tâm lý: “Ngươi xem kìa, nó khéo léo biết bao khi tìm đường vòng.” Từ gian phòng kế bên vọng lại tiếng mẫu thân nhào bột, khối bột trên thớt được gấp đi gấp lại, tựa như những tháng ngày bao năm qua chẳng thể nào cán mỏng. Nàng đẩy cửa bước vào, thấy mẫu thân đang nhẹ nhàng vo tròn khối bột đã cứng lại: “Chỉ cần chưng một hồi, nó sẽ mềm ra thôi.” Đến nửa đêm, nàng đứng trước gương đồng, viết dòng chữ “chẳng cần hoàn mỹ” lên lớp hơi nước mờ ảo, giọt nước uốn lượn trượt xuống – tựa như con bọ rùa kia, cuối cùng cũng tìm thấy đường cong thuộc về mình, uốn lượn, lách qua chính bản thân nàng.

Đêm Trung Nguyên, A Ma Hạ Môn dẫn cháu gái thả đèn sông. Cháu gái hỏi: "Đèn có thể trôi đến bờ đối diện không?" A Ma chỉ eo biển, đáp: "Ông con ở bên đó, năm nào cũng sẽ nhận được." Cháu gái viết lên đèn: "Ông ơi, chúng con đều đang đợi ông." Đèn sông theo sóng nước trôi xa, bên bờ Kim Môn đối diện, lão ngư dân vớt đèn lên, lệ rơi đầy mặt. Một ngọn đèn, hai bờ tình, đêm Trung Nguyên, huyết mạch chưa từng bị biển cả ngăn cách.

Quyển sách trong truyền thuyết, thế gian duy chỉ tác giả từng đọc qua, lại tạo nên kỳ tích tiêu thụ tám triệu Đài tệ. Chẳng ai hay biết bên trong viết gì, cũng chẳng ai từng tận mắt thấy chân dung của nó. Khi có kẻ nguyện hào phóng ném tám triệu Đài tệ để mua nó, quyển sách này liền không còn chỉ là một quyển sách — nó hóa thành một bí ẩn mà ai ai cũng muốn truy cầu, treo lơ lửng trong tưởng tượng của chúng sinh.

Ngày đôi giày cao su thấm đẫm bùn lầy, loa phóng thanh của công xã Thạch Cát Tiết đang phát đi lời hiệu triệu 'Học tập Đại Trại trong nông nghiệp'. Ta ngồi xổm bên giếng, cọ rửa đôi giày, bỗng thấy đôi giày đã thất lạc ba năm trước, nay lại nằm trên chân vị bí thư thôn – đến cả vết nứt cũng chẳng sai một ly. Bí thư nói đây là hàng mẫu công xã phát. Ta không truy hỏi thêm, bởi lẽ, nơi bùn đất dưới đế giày cao su kia, vẫn còn in hằn dấu chân bò năm xưa ta từng dẫm phải.

Hãy đến trang web thuộc Duyệt Văn để đọc thêm các tác phẩm của ta!

Bụi phấn phiêu du trong ánh ban mai. Thầy Vương khoa tay múa chân trước bảng đen trống rỗng, người bạn đời ngồi hàng ghế sau dùng khăn quàng cổ lau đi những hạt bụi không tồn tại. Thầy đếm đến ba mươi tám lần “Chào các em”, chiếc khăn quàng cổ lau đến một trăm lẻ ba lần. Hoa hướng dương nở lặng lẽ trên bệ cửa sổ, tựa như mùa xuân mà thầy mãi mãi không thể đếm đủ. Hóa ra lãng quên là một kiểu đến khác, và thầy vẫn luôn đứng trên bục giảng, kể về tấm lòng ban đầu không ai lắng nghe.

Lão Trương, một giáo viên đã về hưu, dẫn cháu gái trở lại du ngoạn Bắc Hải. Song mái chèo khua nhẹ mặt nước biếc gợn sóng, ông khẽ ngân nga bài 'Hãy Để Chúng Ta Chèo Thuyền', trong thoáng chốc như thấy lại chính mình năm mươi năm về trước – với chiếc khăn quàng đỏ thắm, cùng bạn bè thi xem ai chèo đến Bạch Tháp trước. Giờ đây cố nhân đã khuất, chỉ còn tường đỏ cây xanh vẫn như xưa. Cháu gái hỏi ông đang nghĩ gì, ông nhìn những gợn sóng trên mặt nước, mỉm cười nói: 'Bài hát không đổi, chỉ là chúng ta đã già rồi.'

Khi tiếng phát thanh sân ga vang lên, hắn nắm chặt tấm vé tàu nhàu nát, gượng cười nhìn nàng, thốt: "Ta không khóc, nàng hãy đi đi." Khoảnh khắc nàng quay lưng, hắn vẫn không kìm được lệ, song lại cố nén chẳng thành tiếng. Nhiều năm sau, khi cố nhân nhắc đến bóng lưng năm xưa, hắn cúi đầu khẽ cười: "Nguyên lai, kìm nén lệ không phải dũng cảm, mà là sợ hãi tiếc nuối vậy."

Trong cửa hàng tiện lợi đêm khuya, anh luôn hâm nóng hộp cơm cho cô, còn cô luôn tiện tay gắp mất há cảo trong bát anh. Bạn bè trêu chọc nói đây là tình yêu, nhưng cô lại cúi đầu khuấy oden: “Vậy tại sao anh ấy chưa từng nói thích?” Một ngày nọ anh không còn xuất hiện, cô mới phát hiện một tờ giấy dưới đáy bát rỗng: “Sợ em nếm ra vị mặn, đó là nước mắt đã nhịn ba năm không nói ra.” Cô ngây người tại chỗ, chợt không chắc chắn – thói quen có được coi là câu trả lời không.

Dưới gốc hòe cổ thụ nơi đầu ngõ, nàng lật mở cuốn nhật ký tuổi thơ, bên trong kẹp một mảnh giấy ố vàng—đó là lời chàng viết trước lúc ly biệt: “Hoa hòe Huệ Hóa Động đã nở, thay ta ngắm nhìn thêm đôi chút.” Hai mươi năm sau, nàng trở thành chủ tiệm hoa. Một ngày nọ, có người đặt một bó hoa hòe, lời nhắn ghi: “Thực hiện lời ủy thác năm xưa.” Nàng ngẩng đầu, thấy chàng đứng trước quầy, mỉm cười. Hóa ra lời hứa chẳng cần nặng nề, một đóa hoa nở cũng đủ để đến đích.

Sau khi mẫu thân ly thế, hắn tại gác mái tìm thấy một hòm ảnh đã bị xé nát. Mỗi đêm, hắn cẩn trọng ghép từng mảnh vỡ theo đường vân, phục nguyên dung nhan tươi trẻ của nàng, bóng lưng dắt tay hắn thuở nào, cùng nụ cười cuối cùng trên giường bệnh. Ba năm sau, hắn đem cuốn album đã hoàn thành trao cho phụ thân. Lão nhân lật đến trang cuối cùng, chợt ngẩn người – đó là bức ảnh gia đình hoàn chỉnh do chính mẫu thân lén lút ghép lại, mặt sau đề rằng: "Lần này, đến lượt ta ghép trọn vẹn các con." Thì ra, bức tranh ghép của tình yêu chưa từng tan vỡ, chỉ chờ đợi một đôi tay nguyện ý cúi mình nhặt lên.

Ghi lại hành trình nhân sinh của Hình Triết Dân.