Lịch sử phổ cập

Đế quốc Đại Tần sụp đổ chớp nhoáng vì đâu? Một kẻ theo chủ nghĩa lý tưởng kỷ luật đến cực đoan như Vương Mãng đã làm thế nào khiến thiên hạ đại loạn? Bạo chính điển hình của Tùy Dượng Đế vì sao lại vô tình đúc kết nên những báu vật văn minh rực rỡ? Hay biến cố Cam Lộ cuối thời Đường – cuộc huyết chiến sinh tử giữa thiên tử và hoạn quan – đã bùng phát ra sao? Với góc nhìn mới mẻ và sâu sắc, tác phẩm tái hiện 13 cuộc chính biến chấn động lịch sử Trung Hoa, lột tả quy luật chuyển giao quyền lực trong cơn biến động, đồng thời giải mã bản chất trần trụi của nhân tính và những nghịch lý khôn lường của bánh xe lịch sử.

Càn Long trị vì phần lớn thế kỷ mười tám, đưa thời kỳ Khang Càn thịnh thế lên tới đỉnh cao. Bên cạnh nền tảng vững chắc do Khang Hi và Ung Chính để lại, chính tính tự kỷ luật thép, sự cần chính, quyết đoán, tài học hỏi từ những thăng trầm của các triều đại trước cùng đời sống tình cảm chuyên nhất và tuổi thọ hiếm có đã giúp ông tạo dựng nên một đế chế rực rỡ. Dưới thời Càn Long, xét theo chiều dọc, Trung Hoa đạt đỉnh cao nhất về dân số và quốc lực trong suốt hàng ngàn năm lịch sử; xét theo chiều ngang, đây là quốc gia hùng mạnh và trù phú bậc nhất thế giới đương thời. Thế nhưng, đằng sau lớp vỏ hoa lệ ấy lại là sự sụp đổ của một thịnh thế và sự suy tàn từng bước của vương triều Đại Thanh. Cuối đời Càn Long, khởi nghĩa Bạch Liên giáo bùng nổ dữ dội; chưa đầy nửa thế kỷ sau ngày ông băng hà, Chiến tranh Nha phiến đã giáng xuống. Càn Long là một bậc đế vương thành công, công trạng đủ để đứng vào hàng ngũ những hoàng đế vĩ đại nhất lịch sử Trung Quốc; nhưng ông cũng là kẻ thất bại khi không tạo ra được bất kỳ sự đột phá nào trước làn sóng vận động của thế giới thế kỷ mười tám. Qua sự kiện phái bộ Macartney đến triều kiến, người ta thấy rõ lịch sử phương Đông và phương Tây khi ấy đang bước vào một cuộc đại phân lưu đầy định mệnh.

Bộ sách tập hợp ba tác phẩm xuất sắc của Trương Hoằng Kiệt gồm Hồng Vũ: Chu Nguyên Chương Đích Thành Dữ Bại, Cơ Ngạ Đích Thịnh Thế: Càn Long Thời Đại Đích Đắc Dữ Thất và Thiên Niên Nghịch Lý: Nhân Tính Đích Lịch Sử Thực Nghiệm Ký Lục. Là một cây bút viết sử bậc thầy, những trang văn của ông khiến độc giả say mê bởi cảm giác lịch sử còn lôi cuốn hơn tiểu thuyết. Tuy nhiên, viết ra một câu chuyện hấp dẫn chưa bao giờ là đích đến cuối cùng, mà quan trọng hơn là soi chiếu xem những bậc vương hầu tướng tướng xưa kia đã tác động ra sao đến tiến trình lịch sử đương thời và hậu thế. Dưới góc nhìn văn hóa, có thể nói Trương Hoằng Kiệt tập trung khắc họa ba nhân vật tiêu biểu: Chu Nguyên Chương, Càn Long và Tăng Quốc Phiên. Xuyên suốt hành trình ngòi bút, điểm bất biến ở ông chính là sự trăn trở sâu sắc về văn hóa và nhân tính. Đặt lịch sử đầu triều Minh vào bức tranh toàn cầu lẫn chiều sâu văn hóa Trung Hoa, tác giả mổ xẻ tường tận sự thành bại của Chu Nguyên Chương; giải mã một thịnh thế rực rỡ nhưng chứa đầy nghịch lý thời Càn Long để hé lộ bí mật về sự suy vi của Trung Quốc cận đại; đồng thời đem đến ấn bản chỉnh sửa toàn diện của Thiên Niên Nghịch Lý với những bài tản văn văn hóa lịch sử đặc sắc thuở mới vào nghề cùng các bài phỏng vấn quý giá.

Tác phẩm này mang đậm sắc thái truyền thuyết thần thoại viễn cổ. Từ thuở Bàn Cổ khai thiên lập địa, cho đến khi Hậu Nghệ vâng mệnh Đế Nghiêu bắn rụng mặt trời, sách đã giới thiệu những nhân vật trọng yếu cùng những sự tích vĩ đại của họ trong thời kỳ viễn cổ Trung Hoa. Điển hình như Bàn Cổ, Hữu Sào thị, Phục Hy thị, Cộng Công, Thần Nông Hoàng Đế, Hữu Hùng thị, v.v. Trong đó còn bao hàm các câu chuyện lừng danh như Bàn Cổ khai thiên lập địa, Thương Hiệt tạo chữ, Cộng Công giận dữ đụng Bất Chu Sơn. Toàn bộ ngôn ngữ trôi chảy, nội dung phong phú, rất đáng để thưởng thức.

Kế sách của Tào Tháo, sự gian trá thường khiến đối thủ choáng váng, mất phương hướng, mức độ ti tiện cũng nhiều lần phá vỡ giới hạn đạo đức. Thế nhưng, ông lại là một thánh nhân mang trong mình thiên hạ, thấu hiểu chúng sinh; đồng thời, ông còn là một thi nhân tràn đầy tình cảm, tài hoa xuất chúng; và cuối cùng, ông vẫn là một người đàn ông bình thường nhạy cảm, tự ti, nội tâm cô độc.

Đây là phần thứ bảy của bộ sách 《Minh Triều Những Chuyện Ấy》, chủ yếu kể về lịch sử hai mươi bảy năm từ cuộc chiến tranh Trung-Nhật thời Vạn Lịch cho đến trước và sau khi Minh Hy Tông lên ngôi. Trong những năm Vạn Lịch, nội ưu ngoại hoạn, bên ngoài có Nhật Bản và Triều Tiên xâm phạm, bên trong có bốn bề nổi loạn. Các cuộc hỗn chiến giữa các đại danh trong nội bộ Nhật Bản dần đi đến hồi kết, nhưng dã tâm đối với nhà Minh lại không nhỏ, Toyotomi Hideyoshi, Tokugawa Ieyasu và những người khác đều thèm muốn nhà Minh. Từ đàm phán đến chiến tranh, nhà Minh vốn luôn coi thường Nhật Bản đã bị đánh bất ngờ. Nhiều danh tướng đã đứng lên từ chiến tranh, và trong cuộc chiến với Nhật Bản, cũng tiện thể kết thúc cuộc đời của Toyotomi Hideyoshi. Trên triều đình cũng không yên bình, sự xuất hiện của Thân Thời Hành đã mở ra một thời kỳ chính trị mới. Sau khi Trương Cư Chính qua đời, Thân Thời Hành một mình gánh vác hai mươi năm cuối thời Vạn Lịch. Kẻ thù trước mặt ông có Đinh Thử Lữ, Lý Trị, Giang Đông Chi, Dương Khả Lập, v.v., đây lại là một trận gió tanh mưa máu trên triều đình. Nhưng sóng gió thời Vạn Lịch không dừng lại ở đó, sau này còn có loạn đảng Đông Lâm, tranh chấp phi tần trong cung cấm, tranh giành ngôi vị, và một thái giám tên Vương An xuất hiện trên vũ đài lịch sử nhà Minh.

Hồng Vũ là niên hiệu của Chu Nguyên Chương, vị hoàng đế khai quốc triều nhà Minh. Trong dòng chảy lịch sử Trung Hoa, Chu Nguyên Chương là một nhân vật vô cùng độc đáo. Đối với cá nhân ông, từ một kẻ bần hàn khốn cùng trở thành bậc cửu ngũ chí tôn là câu chuyện kỳ tích hiếm thấy. Những biến động loạn lạc cuối thời Nguyên đã đưa ông thoát khỏi đáy cùng xã hội, bằng tài thu phục nhân tâm, trọng dụng kẻ sĩ và tầm nhìn đại cục kiệt xuất, Chu Nguyên Chương từng bước bước lên ngai vàng. Tại phương Đông truyền thống, cá tính, trải nghiệm và trình độ văn hóa của người đứng đầu luôn chi phối trực tiếp phong cách trị quốc. Một mặt, quá khứ cơ hàn khiến ông thấu hiểu nỗi khổ của bần nông, thực thi giảm sưu thuế và kiến thiết các phúc lợi để mở ra một thời kỳ thái bình dài lâu. Mặt khác, dấu ấn văn hóa bần nông thô lậu khiến ông cai trị độc đoán, tàn nhẫn và cứng nhắc: bãi bỏ chức Thừa tướng, tru sát công thần, độc quyền triều chính; gây dựng ngục văn tự, tàn sát văn thần; lập Cẩm Y Vệ kiểm soát bách tính; ức chế thương nghiệp, bế quan tỏa cảng và can thiệp thô bạo vào đời sống xã hội... Mô hình trị vì ấy tạo nên sự hướng nội, khép kín và lạc hậu cho cả triều Minh, đồng thời còn ảnh hưởng sâu rộng tới năm, sáu trăm năm lịch sử sau đó. Cuốn sách tái hiện chân thực cuộc đời huyền thoại từ ăn mày đến hoàng đế, đồng thời mổ xẻ những được mất sâu xa trong thuật trị nước của Chu Nguyên Chương.

Vòng triều cống chính là chìa khóa then chốt để thấu hiểu lịch sử Đông Á thời cổ đại. Hơn hai ngàn năm qua, lấy văn minh Hoa Hạ làm trung tâm, khu vực văn hóa Đông Á đã hình thành nên một thể chế lễ nghi đặc thù mang tên hệ thống triều cống. Thông qua mạng lưới này, các nước duy trì quan hệ ngoại giao qua lại chặt chẽ với Trung Hoa; các thể chế chính trị và quan niệm văn hóa mang dấu ấn Trung Hoa dần lan tỏa, từng bước liên kết các dân tộc vốn dĩ khác biệt về ngôn ngữ, phong tục thành một không gian văn minh có mẫu số chung về chữ viết và giá trị đạo đức. Tác phẩm đi sâu bóc tách cội rễ của hệ thống triều cống đặc thù, tái hiện hào quang của vị thế thiên triều đồng chủ, đồng thời thông qua chín mô hình triều cống tiêu biểu như Triều Tiên, Lưu Cầu, Nhật Bản, Việt Nam... để vạch trần những toan tính, tham vọng đằng sau vẻ ngoài cung thuận, phơi bày những ngầm sóng dữ dội ẩn dưới mặt hồ phẳng lặng suốt hai thiên niên kỷ.

Phần ba trong bộ sách nổi tiếng mổ xẻ tường tận năng lực lãnh đạo và thuật dùng người độc đáo của Tăng Quốc Phiên. Người đời thường ngộ nhận ông là bậc thầy mưu mô quỷ quyệt, nhưng thực chất nguyên tắc đối nhân xử thế của ông gói gọn trong hai chữ vụng và thành. Khi dẫn dắt Tương Quân, ông kiên quyết nói không với thuật quyền mưu, luôn tâm niệm muốn đứng vững phải nâng đỡ người khác, lấy lòng bao dung độ lượng để thu phục nhân tâm. Tác phẩm phác họa chân dung một vị quan mẫu mực, vừa cần mẫn, tự kỷ luật, lại vừa mang nhiều mâu thuẫn giằng xé giữa guồng quay thể chế, giúp người đọc thấu hiểu sâu sắc quy tắc ngầm chốn quan trường xưa cùng triết lý sinh tồn đặc sắc.

Đây là bộ sử ký đồ sộ và sắc bén ghi lại một thế kỷ chính sử đầy biến động từ năm 1840 đến 1945. Tác phẩm mang đến cái nhìn toàn diện và sâu sắc về giai đoạn vãn Thanh, thời kỳ cộng hòa và cuộc kháng chiến trường kỳ. Chưa từng có một cuốn sách nào về thời Dân Quốc lại có thể trình bày một cách chân thực, thấu đáo và lôi cuốn đến vậy. Trên nền tảng nghiên cứu kỹ lưỡng sử liệu, tác giả với tinh thần tôn trọng lịch sử nghiêm cẩn, lấy dòng thời gian và các nhân vật tiêu biểu làm mạch chính, sử dụng văn phong gần gũi, hóm hỉnh để kể lại những câu chuyện ít ai biết đằng sau những con người quen thuộc của thế kỷ đầy bão táp ấy.

Hán Vũ Đế Lưu Triệt tại vị năm mươi tư năm, trong thời gian chấp chính đã bắc phạt Hung Nô, kinh lược Tây Vực, nam bình Lưỡng Việt, đông định Triều Tiên, liên tiếp đưa bình nguyên Hà Đào, hành lang Hà Tây, Lĩnh Nam, Mân Việt, Đông Bắc, Tây Nam vào diện quản hạt trực tiếp của triều đình trung ương, mở rộng cương vực Trung Quốc cổ đại một cách to lớn. Thế nhưng, những đánh giá về công tội của Hán Vũ Đế lại có muôn vàn tranh cãi suốt ngàn năm, Tư Mã Quang trong «Tư Trị Thông Giám» từng phê bình ông "cùng xa cực dục, phiền hình trọng liễm". Để thực hiện đại nghiệp của mình, cái giá mà Hán Vũ Đế phải trả gần như cũng to lớn ngang ngửa với những công tích lịch sử mà ông đã tạo nên.

Tác phẩm "Minh Triều Na Hiệt Sự Nhi" chủ yếu thuật lại lịch sử triều Minh trong ba trăm năm, từ năm 1344 đến năm 1644. Sách tham khảo hơn hai mươi loại sử liệu và tạp ký thời Minh như "Minh Thực Lục", "Minh Thông Giám", "Minh Sử", "Minh Sử Ký Sự Bản Mạt", v.v. Được chuyên gia lịch sử Minh triều Mao Bội Kỳ thẩm định và đề cử, tác phẩm giúp độc giả bao quát ba trăm năm lịch sử Minh triều, để thấy một Đại Minh vương triều khác biệt.

Đại gian đại trung trong lịch sử đều tương tự như nhau, duy chỉ có Tào Tháo là hoàn toàn khác biệt! Mưu kế của Tào Tháo, độ gian trá thường khiến đối thủ đầu váng mắt hoa, mất cả phương hướng, độ đê tiện cũng nhiều lần phá vỡ giới hạn đạo đức, nhưng ông lại là một vị thánh nhân ôm ấp thiên hạ, thương xót chúng sinh; hơn nữa ông còn là một nhà thơ nhu tình vạn trượng, tài hoa xuất chúng; sau cùng, ông vẫn là một người đàn ông bình thường mẫn cảm, tự ti và nội tâm cô độc.

Đệ ngũ bộ của 'Minh Triều Na Ta Sự Nhi' chủ yếu thuật lại lịch sử trung hậu kỳ Gia Tĩnh. Quyển này xoay quanh cuộc đấu tranh chính trị đầy kịch tính trong Nội các giữa gian thần nổi tiếng triều Minh Nghiêm Tung và các đối thủ của hắn, tạo nên một thiên truyện lịch sử chấn động lòng người. Giai đoạn lịch sử này kéo dài hơn năm mươi năm, từ khi Nghiêm Tung lên nắm quyền cho đến lúc sụp đổ. Trong khoảng thời gian đó, Hạ Ngôn cương trực, Từ Giai nhẫn nhịn báo thù, Lục Bỉnh minh châu ám đầu, Nghiêm Thế Phiên đại gian đại ác lần lượt xuất hiện, Cao Củng và Trương Cư Chính cũng bắt đầu lộ diện tài năng. Những bậc tài năng trị thế này đan xen thành một tấm lưới lớn trong chốn quan trường, công khai tranh đấu, ngấm ngầm đối phó. Hoàng đế đương triều Gia Tĩnh Đế cũng từ một quân vương thao túng đại thần trong lòng bàn tay, dần trở thành công cụ để các đại thần thao túng quyền thuật. Trong Nội các, tuy không có chiến trường binh đao tương kiến, nhưng lại âm thầm dấy lên một trận mưa máu gió tanh. Nội các không tin vào nước mắt, cũng không tin vào thiện ác tuyệt đối.

Phần hai của "Minh Triều Na Ta Sự Nhi" chủ yếu kể về lịch sử hai mươi sáu năm từ thời Kiến Văn Đế đến niên hiệu Vĩnh Lạc. Trước khi Chu Nguyên Chương băng hà, ông yên tâm truyền ngôi cho Hoàng thái tôn Chu Doãn Văn. Tưởng chừng giang sơn Đại Minh được kế thừa có trật tự, nhưng thực chất lại ẩn chứa những yếu tố bất ổn tinh vi. Chín vị phiên vương trấn giữ biên cương nắm giữ trọng binh, Chu Doãn Văn tuổi trẻ yếu ớt luôn cảm thấy mối đe dọa, bèn bắt đầu chính sách cắt giảm phiên trấn. Yến Vương Chu Đệ lập tức nổi dậy, từ đó châm ngòi cho cuộc chiến Tĩnh Nan kéo dài bốn năm. Chu Doãn Văn chiếm giữ thiên thời, địa lợi, nhân hòa, vậy mà làm sao lại bị đẩy đến mức khí số dần mất, giang sơn đổi chủ? Chu Đệ từ chỗ mang tiếng phản tặc cố thủ chống cự, đến khi trường駆 trực nhập, dẫn quân vào kinh, trong quá trình đó đã trải qua trùng trùng nguy cơ, nhiều lần kỳ tích thoát chết trong gang tấc, lẽ nào quả thật có số mệnh đã định trong cõi u minh? Phương Hiếu Nhụ, Thiết Huyên, Đạo Diễn... các trung thần lương tướng đều thể hiện bản sắc, mưu thần tạo thế hùng biện thao lược. Ảnh hưởng của cuộc chiến này cũng mãi không tan biến, cựu thần Kiến Văn bị tận diệt, còn tung tích sống chết của Chu Doãn Văn cũng trở thành một bí ẩn ngàn đời. Nhưng dù thế nào đi nữa, Chu Đệ đã bắt đầu sự nghiệp đế vương của mình, một tay kiến tạo nên một triều đại phồn vinh, một quốc gia vĩ đại được muôn người ngưỡng vọng, Đại Minh!

Phần ba của "Minh Triều Na Ta Sự Nhi", chủ yếu kể về lịch sử hơn sáu mươi năm từ thời Hồng Hi đến thời Thành Hóa. Sau Chu Đệ, nhà Minh đón chào hai vị minh quân — Chu Cao Sí và con trai ông là Chu Chiêm Cơ. Họ đã tạo nên thời kỳ Nhân Tuyên Thịnh Thế kéo dài mười một năm, quốc lực tăng trưởng, đất nước thái bình. Vương gia Chu Cao Hú làm phản cũng chỉ có thể kết thúc cuộc mưu phản không thành công của mình như một kẻ tiểu nhân nhảy nhót. Tuy nhiên, một trận cuồng phong bão táp sắp ập đến. Một thiên tử với cuộc đời truyền kỳ trải qua từ hoàng đế – tù binh – hoàng đế, sự xuất hiện của một nhân vật được coi là cường nhân thứ hai của nhà Minh, chính sự hỗn loạn của thái giám chuyên quyền đầu tiên thời Minh, sự kiện Thổ Mộc Biến kinh hoàng, và sự phản bội thù hận giữa các huynh đệ hoàng gia, tất cả đã khiến những sự việc trong thời đại này càng thêm rực rỡ và đầy thăng trầm. Đến thời Thành Hóa, hoàng đế lại vướng vào tình yêu chị em, các đại thần chia thành năm đại môn phái võ lâm, khiến triều chính thời đại này vừa vô cùng đen tối lại vừa trăm hoa đua nở, vừa hỗn loạn lại vừa đa sắc màu…

Tập 6 của 'Minh Triều Na Ta Sự Nhi' chủ yếu kể về cuộc tranh giành quyền lực do 'Ba Đại Án' gây ra vào cuối thời Minh, sự trỗi dậy của Ngụy Trung Hiền và cuộc chiến đấu của Viên Sùng Hoán. Sau khi Trương Cư Chính qua đời, không ai dám quản Vạn Lịch, vì tranh giành quốc bản, điều tra yêu thư, ngấm ngầm hãm hại, ông ta cùng các đại thần giằng co, ba mươi năm không lâm triều. Đông Lâm Đảng nhờ đó mà phát triển lớn mạnh, để nắm giữ triều chính, công khai và ngấm ngầm đấu đá với ba đảng Tề, Sở, Chiết, mượn cuộc tranh giành quốc bản, phò tá hai vị hoàng đế Minh Quang Tông và Hy Tông lên ngôi, thành công nắm giữ quyền lực. Ngụy Trung Hiền xuất thân bình dân, lợi dụng sự hôn quân của Hy Tông, lại dựa vào nhũ mẫu của hoàng đế là Khách thị, đối đầu với Đông Lâm Đảng. Ở bên ngoài, sau cuộc chiến viện trợ Triều Tiên chống Nhật, tuyến phòng thủ của nhà Minh chuyển sang Liêu Đông. Lý Thành Lương, hậu duệ quý tộc sa sút, đánh Mông Cổ, diệt Nữ Chân, trở thành một đời kiêu hùng, nhưng lại nuôi hổ gây họa, Nỗ Nhĩ Cáp Xích nhân cơ hội trỗi dậy, thống nhất Hậu Kim. Để chống Kim, giữ thành, giành lại đất đã mất, dưới sự dẫn dắt của đế sư Tôn Thừa Tông, Viên Sùng Hoán từ một văn nhân bình thường trưởng thành thành đại tướng biên cương, kiên cường giữ vững thành cô, cuối cùng đánh bại Nỗ Nhĩ Cáp Xích.