Vô Ưu Vũ Nữ 1

Tôi bị đánh thức bởi một cái hắt xì hơi. Nói chính xác hơn là bị rét cóng mà tỉnh lại. Chiếc xe tải của công ty chuyển nhà mãi đến hai giờ chiều mới tới nơi, lúc tôi khuân hết mấy thùng đồ vụn vặt vào căn nhà cổ này thì trời đã tối mịt. Gió đêm tháng chín luồn qua khe cửa phả vào phòng, mang theo một mùi ẩm mốc khó tả, giống như có thứ gì đó đã thối rữa từ rất lâu, lại phảng phất như dư vị còn sót lại của một loại nước hoa cổ xưa...