Trúc Khê Hạc

Lạc Nhất một mình đặt chân đến thôn Thanh Khê, giữ một mảnh ruộng hoang để cầu sinh. Mưa lụt hủy hoại mạ non, hạn hán kéo dài ngàn dặm, sương giá đột ngột giáng xuống, trùng trùng thiên tai nối tiếp kéo đến. May mắn có Hoài Tự bầu bạn, hai người xuân cày, hạ gieo, thu hoạch, đông cất giữ, cùng nhau chống chọi phong ba, cần mẫn cày cấy. Bốn mùa luân hồi, đất hoang hóa thành đất màu mỡ; sớm tối bên nhau, tri kỷ kết thành quyến thuộc. Về sau, sân nhỏ khói bếp vấn vương, con cái quấn quýt bên gối, xuân mong mầm non, thu hái quả ngọt. Chẳng cần theo đuổi phù hoa thế gian, ruộng tốt kề bên, người thương ở cạnh, gia đình an khang, ấy chính là an ổn dài lâu chốn nhân gian.

Năm tháng tình yêu thuần khiết nhất ấy, cả trường đều hay biết tình cảm đôi ta.

Tháng chín, cây ngô đồng phủ kín trường, dư nhiệt hạ vẫn chưa tan. Lâm Trục Hạ, tân học sinh lớp mười, trong dòng người đông đúc đã vô tình đụng phải và làm rơi sổ bài tập sai của Giang Hoài An, học sinh giỏi lớp mười một. Một lần lướt qua vội vã, trong lòng thiếu nữ lặng lẽ chôn giấu một mối tình thầm kín chỉ thuộc về riêng nàng. Tên nàng là Trục Hạ, từ ngày gặp Giang Hoài An, suốt cả mùa hè dài đằng đẵng, mọi ánh mắt nàng đều không tự chủ mà dõi theo thiếu niên thanh lãnh, tĩnh lặng ấy. Sáng sớm trên sân thể dục, nàng dõi theo bóng hình chàng đọc sách từ xa; buổi chiều trong phòng tự học, nàng lén lút ngắm nhìn bóng lưng chàng qua lối đi; ngày qua ngày, nàng canh giữ cùng một ngọn đèn trong thư viện, viết đi viết lại những rung động không thể giấu vào góc giấy nháp. Nàng rụt rè, nội liễm, chỉ dám từ xa ngưỡng vọng, ngỡ rằng rung động này chỉ là vở kịch một vai câm lặng của riêng mình. Trong cơn mưa xối xả, chàng chủ động nghiêng ô, che chắn phần lớn gió mưa về phía nàng; trên sân thể dục khi nàng chóng mặt vì hạ đường huyết, chỉ có chàng dừng bước đưa nước ấm; khi bài tập làm khó nàng, chàng kiên nhẫn tỉ mỉ giải thích cách giải; giữa dòng người náo nhiệt trong công viên, chàng chủ động cùng nàng dạo chơi, khẽ nói ra những ám chỉ dịu dàng ẩn trong gió đêm; đêm khuya xe đạp hỏng, chàng để nàng yên lặng chờ đợi, lúc chia tay còn tặng nàng một viên kẹo cứng vị quýt giúp giảm hạ đường huyết. Giang Hoài An vốn luôn xa cách, kiềm chế với mọi người, nhưng lại phá lệ chỉ riêng với Lâm Trục Hạ, lặng lẽ ghi nhớ mọi sở thích nhỏ nhặt của nàng, âm thầm đón nhận mọi sự bối rối và bất an của nàng. Chàng từ lâu đã nhìn thấu sự theo đuổi cẩn trọng của thiếu nữ, không vạch trần, chỉ là chậm lại bước chân, từng chút một tiến gần về phía nàng. Một tờ giấy nháp viết đầy tên chàng đã phá vỡ sự mập mờ ngầm hiểu giữa hai người. Thiếu niên thẳng thắn bày tỏ lòng mình, nói với nàng rằng không cần một mình theo đuổi mùa hạ rực rỡ; thiếu nữ dũng cảm tiến tới, đón nhận sự thiên vị mà chàng đã giấu kín bấy lâu trong từng chi tiết. Tiếng ve ngừng ngân, gió thu thổi vàng cây ngô đồng, họ từ mối quan hệ học trưởng học muội dè dặt, trở thành đôi tình nhân bầu bạn bên nhau năm tháng. Ánh đèn thư viện, gió đêm dưới hàng cây râm mát, sao băng rợp trời nơi núi rừng, ánh nến lung linh trong đêm sinh nhật, tất cả đều gói trọn mối tình thanh xuân bắt đầu từ mùa hạ rực rỡ này. Lâm Trục Hạ sinh ra để Trục Hạ (theo đuổi mùa hạ), trước đây nàng theo đuổi những ngày hè rực rỡ, nay nàng theo đuổi sự bình yên mang tên Giang Hoài An. Giang Hoài An trở về với sự an nhiên, vạn cảnh mùa hạ rực rỡ trên thế gian, duy chỉ có Lâm Trục Hạ, là những năm tháng chàng cam tâm tình nguyện chạy đến. Núi rừng bao la, sông ngân sáng mãi, đuổi gió có bạn, Trục Hạ có người. Một mối tình thầm kín non nớt bắt đầu từ gió đêm, một câu chuyện học đường dịu dàng song hướng cùng tiến tới, dù ý vị mùa hạ sẽ tan biến, nhưng mùa hạ của riêng họ, sẽ không bao giờ kết thúc.

Tô Thanh Hòa là chuyên gia phân tích dữ liệu điềm tĩnh nhất trong ngành, quen với việc suy diễn xác suất, cân nhắc lợi hại, nắm giữ mọi biến số trong đời. Cho đến khi nàng gặp gỡ Bùi Nghiễn Từ, thầy giáo thể dục điềm đạm, ôn hòa. Ai nấy đều nói, Bùi Nghiễn Từ ôn nhuận như ngọc, nên sánh đôi cùng Ôn Khanh, thanh mai trúc mã của chàng. Duy chỉ Bùi Nghiễn Từ lại thiên ái – Tô Thanh Hòa, người luôn căng thẳng kiềm chế, một mình chống chọi phong ba, chưa từng tỏ ra yếu đuối. Dữ liệu có công thức, nhân sinh có thắng thua. Nhưng gió chiều gặp chàng, vạn sự đều an. Chàng là sự an ổn kỳ diệu duy nhất trong cuộc đời được tính toán tỉ mỉ của ta.

Đây là tập hợp các truyện ngắn được viết theo thể tùy bút, bao gồm nhiều thể loại như ngôn tình, thuần ái, bách hợp, vô CP, đa nguyên, và bất cứ loại hình nào có thể tưởng tượng được.

Một đạo thánh chỉ, buộc tướng quân sa trường và quý nữ thế gia vào một cuộc hôn nhân chính trị. Tiêu Lẫm Uyên tay nắm hùng binh, cốt cách kiên cường, trấn giữ vạn dặm biên cương. Thẩm Tri Quán lòng ôm mưu lược, huệ chất lan tâm, khuấy động phong vân triều đình. Thái tử tính kế, quyền thần hãm hại, khói lửa nổi lên bốn phía, họ cùng nhau vượt qua phong ba bão táp. Từ thuở ban đầu xa cách đến sinh tử tương y, đợi đến khi sơn hà bình định, nguyện cùng nàng bầu bạn, giang sơn cùng an.

Năm Dân Quốc thứ 17 (1928), Thiên Tân loạn lạc, quân phiệt hoành hành, người ngoại quốc dòm ngó, bang phái chia cắt, mạng người rẻ như cỏ rác. Thẩm Nghiễn Thu xuất thân tầng lớp thấp kém, một thân một mình, từ bùn lầy bến tàu Hải Hà gian nan lập nghiệp, nhờ tâm cơ hơn người cùng sự nhẫn nhịn tàn nhẫn, đã đứng vững gót chân giữa kẽ hở các thế lực, được người đời gọi là Tiểu Bát Gia. Trương Đốc Quân nắm binh quyền cố ý tống tiền gây khó dễ, Thanh Bang lão làng ngấm ngầm cài nội gián, thương nhân ngoại quốc ở tô giới che giấu dã tâm buôn lậu, ba thế lực luân phiên bày cục, từng bước ép sát, mưu toan thôn tính cơ nghiệp vận tải đường thủy mà hắn vất vả gây dựng. Thiếu niên bề ngoài ôn hòa nhàn tản, thực chất mưu tính kỹ càng rồi mới hành động, xoay sở giữa quyền mưu chém giết, phá tan cạm bẫy của đốc quân, thanh trừng phản đảng nội bộ, hóa giải cục diện bế tắc của người ngoại quốc, trong trận loạn chiến Trung Thu đã một lần phá vỡ liên minh ba bên, dẹp yên họa loạn Thiên Tân. Hắn không có ý tranh giành thiên hạ, không cầu quan cao lộc hậu, chỉ mong giữ vững tuyến đường thủy Hải Hà, bảo vệ những huynh đệ và bá tánh thị dân đi theo mình. Gió nổi có thể khuấy động phong vân khắp thành, gió lặng lại thu mình giữ một góc yên bình. Loạn thế nổi trôi, sơn hà biến động, trên dòng Hải Hà Thiên Tân, chỉ còn Tiểu Bát Gia giữ được một góc an ổn, tự tạo nên trời đất riêng.

Thiếu nữ cô độc khốn đốn Đàm Linh Lộ, trong đêm khuya mệt mỏi, chìm vào một giấc mộng ảo chân thực kéo dài. Tại con phố ngô đồng vắng người, nàng gặp gỡ thiếu niên Đàm Tự Vũ chỉ tồn tại trong giấc mộng. Cảnh ảo này ngăn cách phiền não và ồn ào của hiện thực, gió đêm thường trực, hoa nở không tàn. Đàm Tự Vũ mang theo sự dịu dàng và thiên vị bẩm sinh mà đến, cùng Đàm Linh Lộ từ xa lạ gặp gỡ đến rung động tỏ tình, trải qua một đoạn thời gian yêu đương thuần khiết nồng nhiệt trong giấc mộng vô ưu vô lo. Đàm Linh Lộ chìm đắm trong sự bầu bạn khó có được này, dần dần tham luyến sự an ổn không cần đề phòng trong giấc mộng, cam tâm chìm đắm trong tình cảm ấm áp hư ảo, ngỡ rằng hoa sẽ mãi nở, giấc mộng đẹp sẽ vĩnh cửu. Thế nhưng giấc mộng có số mệnh riêng. Cùng với tiềm thức của Đàm Linh Lộ dần dần thức tỉnh, cảnh ảo bắt đầu không ngừng xuất hiện vết nứt, cảnh vật méo mó, không gian sụp đổ. Hình thể của Đàm Tự Vũ nương tựa vào giấc mộng mà sinh ra cũng dần trở nên hư hóa trong suốt. Để giữ lại thời gian bên nhau ngắn ngủi, chàng một mình hao phí năng lượng bản nguyên lặng lẽ tu bổ thế giới, cố ý che giấu sự thật cảnh ảo sắp tan vỡ. Cũng vì thế mà nảy sinh ngăn cách với Đàm Linh Lộ đang nghi ngờ, rơi vào cuộc chiến tranh lạnh kéo dài. Sau khi hiểu lầm được hóa giải, hai người chọn gác lại tranh chấp, miễn cưỡng duy trì sự ấm áp trong cảnh ảo lung lay, lặng lẽ chờ đợi ly biệt giáng lâm. Khi giấc mộng hoàn toàn sụp đổ, sương trắng nuốt chửng cả con phố dài, Đàm Tự Vũ hóa thành những đốm sáng tan biến trước mắt Đàm Linh Lộ, chỉ để lại một lời dặn dò rồi trở về hư vô. Đàm Linh Lộ chợt tỉnh giấc trở về hiện thực lạnh lẽo, điên cuồng tìm kiếm bóng hình trong giấc mộng giữa nhân gian, lật tung ngõ hẻm, lặp đi lặp lại việc đi ngủ, nhưng lại không thể nào bước vào giấc mộng hoàng lương xưa cũ ấy nữa, chỉ còn lại ký ức khắc cốt ghi tâm và sự tiếc nuối không thể nào buông bỏ. Câu chuyện lấy sự tiếc nuối và buông bỏ của nữ chính sau khi tỉnh mộng làm kết cục bi kịch chính. Lại bổ sung phiên ngoại góc nhìn của nam chính, hé lộ tâm sự đau khổ của Đàm Tự Vũ với tư cách là ảo ảnh của giấc mộng, từ khi sinh ra đã dự đoán được kết cục, nhẫn nhịn yêu sâu sắc, bất lực chống lại số mệnh. Thêm vào phiên ngoại viên mãn ở không gian song song, để hai người mang theo chấp niệm của nhau vượt qua bức tường hư ảo và hiện thực, tái ngộ ở nhân gian, bù đắp tiếc nuối ly biệt tan vỡ trong giấc mộng.

Tập tiếp theo.