Tác giả
小可爱邱莹莹
Tôi tên Khâu Trình Nhạc, một nhà thiết kế chỉ muốn sống đời an phận. Ngày nọ, công trường bất ngờ đào lên một cỗ thi thể nữ nhân thời Dân quốc mặc sườn xám. Nào ngờ vừa tỉnh lại, cô nàng đã nằng nặc bắt tôi phải mua trà sữa cho uống. Tưởng đâu vớ được một mối diễm ngộ trời ban, ai ngờ cô ta híp mắt nói: "Năm xưa ông cố anh nợ tôi một món nợ, giờ đến lượt anh trả rồi." Cô ta chẳng những là yêu quái nghìn năm, mà còn là chủ nợ bậc cụ kỵ của tôi. Vì để bảo toàn tính mạng, tôi đành phải dạy cô ta lướt điện thoại, giúp cô ta đánh sập công ty đối thủ, thậm chí còn phải học cách chải búi tóc cổ điển chết tiệt kia. Cô ta bảo, đợi đến khi báo thù xong sẽ hút cạn máu tôi để hồi phục pháp lực. Nhưng vừa rồi, thấy cô ta giật điện thoại tiêu tiền như nước, tôi lỡ mồm mắng một câu: "Cái đồ phá gia chi tử này." Cô ta bỗng sững sờ, rồi nghiêng đầu hỏi: "Gia? Anh muốn cho tôi một mái ấm gia đình sao?" Thôi xong rồi, con yêu quái này không chỉ thù dai, mà hình như còn hiểu sai ý tôi mất rồi.
Linh hồn hiện đại Khâu Doanh Doanh vừa mở mắt đã thấy mình xuyên thành vị Vương gia tai tiếng nhất vương quốc Nữ Tôn — bạo ngược, háo sắc, bất tài vô dụng, xứng danh đệ nhất ăn chơi chốn kinh thành. Nguyên chủ vừa vì cưỡng đoạt 'mỹ nam' bất thành mà ngã ngựa bỏ mạng. Khâu Doanh Doanh nhìn dàn nam thiếp tuyệt sắc đang hầu hạ bên giường, chỉ thấy đau đầu: nàng chỉ muốn làm một vị Vương gia cá mặn ăn không ngồi rồi chờ chết, nhưng văn võ bá quan đều đang rình rập như hổ đói, mà đám đàn ông đẹp đẽ nơi hậu viện lại càng chẳng phải hạng vừa. — Vị Thị quân bề ngoài ôn thuận, sau lưng lại là gián điệp được nước địch dày công bồi dưỡng. — Vị Chính quân thanh lãnh thoát tục, gả cho nàng chỉ để mượn đao giết người, báo thù cho tình trong mộng. — Vị Trắc quân diễm lệ vô song, là tai mắt do đường tỷ Hoàng đế cài cắm bên gối nàng. — Còn có công tử của vị quan phạm tội bị nàng 'cưỡng đoạt' về kia, hắn đích thân bưng tới cho nàng một bát thuốc sắc, hận ý nơi đáy mắt gần như ngưng tụ thành thực chất: 'Vương gia, đến giờ uống thuốc rồi.'
Đây là một tập tản văn viết về những dòng sông, thời gian và sợi vải. Thủy Hộc là những nếp nhăn li ti trên mặt nước bị gió khẽ vò nhàu, cũng là tên gọi cổ xưa của sa xốp gợn sóng — thứ tơ lụa mỏng manh đến mức dường như có thể lắng nghe từng nhịp thở. Tác phẩm khắc họa trạng thái lơ lửng giữa hữu hình và vô hình. Tác giả bằng ngòi bút tinh tế gần như trong suốt đã phác họa màn sương nơi núi xa, mùi long não trong tủ áo cũ, lộ trình dọn tổ của bầy kiến trước cơn mưa rào, cùng những buổi hoàng hôn ướt đẫm nước mưa. Nàng viết về sấp sa mộc nằm sâu nơi góc gác xép, mặt lụa ngả từ sắc trăng non sang ánh vàng ngà, từng sợi ngang dọc buông lỏng tựa như ký ức dần buông tay khỏi những chuyện cũ từng ghì chặt. Nàng viết về vệt nước tràn qua bậc thềm đá, tiếng tằm cắn rách lá dâu, và quá trình chiếc cúc đồng âm thầm phủ rỉ xanh trong bóng tối. Đây không phải câu chuyện về riêng một con người, mà là vầng sáng le lói phát ra từ vạn vật sắp tàn phai ngay khoảnh khắc chúng lụi tàn — như chuồn chuồn lướt nước, men gốm chuyển mình trong lửa lò, hay một tấm vải chưa từng qua đường kéo cắt đang lặng lẽ thở giữa bóng đêm tịch mịch.
Sinh viên y khoa hiện đại Khâu Oánh Oánh xuyên thành nữ vương gia duy nhất của Đại Chu triều. Văn võ mãn triều đều là ứng viên sủng nam của nàng, nhưng nàng lại chỉ muốn túm lấy kẻ khó bảo nhất: Chu Duệ, vị y quan thanh lãnh nhất Thái Y Viện, kẻ từng ba lần cự tuyệt lời triệu kiến của nàng. Cho đến khi bị ép vào vương phủ, hắn mới phát hiện vương gia không chỉ mắc bệnh nan y mà còn che giấu một bí mật động trời khác. Nàng luôn trêu ghẹo: 'Y quan, bắt mạch cho bổn vương xem nào.' Hắn lại đặt đầu ngón tay lên cổ tay nàng, trầm giọng đáp: 'Thần muốn xem xem, căn bệnh này của vương gia rốt cuộc khi nào mới chữa lành được vào tận đáy lòng của thần.'