Thới Thụ Thượng Thừa Lương

Ông Tô nhà đối diện nửa đêm gõ cửa, nói ông ta tìm không thấy đường về nhà. Tôi mở cửa cho ông. Sang ngày, tên ông ta trong sổ bắt đầu phai. Tôi là Trương Diệc Phàm, hai mươi sáu tuổi; hiệu buôn việc trắng số mười chín là ông nội để lại. Ba ngày trước, ông nội chết trên ghế nằm, tay nắm một cuốn sổ bì vải xanh, trang đầu một hàng chữ bút lông: ngõ này sáu con. Con ngõ này thu người. Thu người không phải ma, là số, là vị, là một bộ quy cũ ai cũng phải giữ. Ông nội giữ ba mươi năm, rồi mất. Sổ về tay tôi, gánh cũng về tay tôi. Ngày cán bộ khu phố lên cửa, nói biển số mười chín là tàn tích lịch sử, trong ba ngày tự tháo xuống. Tôi nói tấm biển có ba lỗ khoan, khoan năm chín mươi tám, nhận lỗ không nhận biển. Ông ta lập tức rút cuốn sổ của tôi đi, vắt lại một câu: ba ngày, không nói rõ thì phong vị. Trong ba ngày ấy, biển bị tháo, sổ bị giữ, cả con ngõ đứng nhìn. Bán sữa đậu khuyên tôi nộp tiền, thợ đóng giày quay mặt đi, ông Tô đối diện đến tên mình gọi gì cũng đáp không nổi. Ngày thứ ba tôi đòi lại được cuốn sổ. Trên sổ tự nhiên thêm một hàng, nét chữ là của tôi: vị số mười chín, nợ ba ngày. Chuyện ngõ này, từ đầu chẳng phải ma gõ cửa. Là có người cầm công văn đầu đỏ, cầm sổ nợ, cầm câu ai-cũng-vậy, từng chút một dời số của ông đi, thu vị của ông đi. Đợi ông nhận ra, biển còn đó, vị đã mất. Tôi sửa một điều quy củ, mu bàn tay thêm một chữ. Chữ nhiều lên, thứ nhìn thấy cũng nhiều lên. Người khác sợ quy củ, tôi sửa quy củ. Kẻ phạm quy củ, đều thuộc tôi quản.