Mộc Tam Gia

Tôi là Phùng Ninh, quản lý dự án của công ty Thịnh Xuyên. Ngày mười tháng mười một năm hai không hai lăm, chỉ ba ngày sau khi trạm điện Thanh Bình hòa lưới thành công, nhân sự công ty đơn phương đưa cho tôi một tờ đơn tự nguyện xin thôi việc. Suốt dự án, tôi đã tự bỏ tiền túi ứng trước một trăm bốn mươi sáu nghìn hai trăm hai mươi tệ, trong đó có ba mươi hai nghìn là tiền cầm cố kỷ vật duy nhất của mẹ tôi — một chiếc vòng vàng. Tôi không làm ầm ĩ, cũng không ký tên, chỉ lặng lẽ lấy ra chiếc túi giấy da bò trong ngăn kéo: toàn bộ hóa đơn ba năm qua, từng đoạn ghi âm cuộc gọi, phiếu bốc số, ảnh chụp kèm dấu thời gian, tổng cộng ba trăm bốn mươi bảy phần chứng cứ không thiếu một mẩu. Công ty tưởng tôi sẽ ôm thùng giấy ra đi trong im lặng, nhưng trước khi họ chuyển khoản trả thiếu hòng bịt miệng, tôi đã ngồi sẵn trước ô thụ lý của tòa trọng tài lao động. Dù phải trải qua giám định tư pháp, thua sơ thẩm rồi lật ngược thế cờ ở phúc thẩm, tôi dùng cách vụng về và kiên trì nhất để đóng từng chiếc đinh chứng cứ vào đúng vị trí của nó.