Mạt Nhĩ Tác

Cả Boston đều tin Spencer đã chết. Chỉ Marina, mỗi tháng, mang diên vĩ xanh đến nghĩa trang. Nàng quét mộ sáu năm, hắn đứng sau tàng cây, dõi theo sáu năm. Hắn viết ba cuốn nhật ký, gom góp sáu món quà chưa kịp trao. Người bán hoa kể: “Cô gái ấy, mỗi cuối tháng, đều đến đặt cùng một bó hoa.” Hắn gửi thư cho nàng, đứng dưới lầu nàng, chờ ngày trùng phùng. Cánh cửa mở. Nàng thốt lên: “Anh vẫn còn sống.” Hắn đáp: “Anh chưa từng rời đi.” Sáu năm trống rỗng, nào đâu một lá thư có thể lấp đầy. Nàng vừa dứt tình, hắn mang đầy vết thương cũ. Hắn mua căn hộ kế bên nàng, bắt đầu từ một tách cà phê. Đây không chỉ là câu chuyện của hai người. Đứa trẻ mồ côi bị bỏ rơi đã mở một nhà hàng, thiếu niên mất đi anh trai đã học được cách yêu thương, người đàn ông bị tình yêu nghiền nát đã bắt đầu lại, cô gái bình thường đã hiểu mình xứng đáng được đối xử dịu dàng. Họ không chung huyết thống, nhưng lại nhặt nhạnh lẫn nhau, ghép thành một gia đình. Nàng giữ mộ sáu năm, đợi được một người sống. Họ tan vỡ trên suốt chặng đường, rồi ghép thành một gia đình không cần huyết thống.