Khuy Kỳ

Tại một huyện thành phương Bắc, trong căn phòng bệnh viện bình thường, Vương Dương vì bạo bệnh mà sinh mệnh dần đếm ngược, mang theo tiếc nuối vô vàn chầm chậm khép mắt. Lắng nghe thanh âm tuyết đầu mùa rơi bên ngoài cửa sổ, những thước phim về mấy chục năm sống mơ màng u tối lướt qua tâm trí: mối tình đầu bị người thân ép gả cho người khác, hắn tuyệt vọng nhảy hồ tự vẫn bất thành, cùng nỗi ám ảnh khôn nguôi sau khi xuất ngũ mải miết đi tìm.