Dư Thanh Miểu, khuê danh Tư Huyền, mười sáu tuổi gả vào Triệu phủ, vẫn chưa biết tình ái là gì. Khoảnh khắc Triệu Hoài Húc vén khăn che mặt nàng, ánh nến đỏ rọi lên đôi mày mắt phong độ ngời ngời của thiếu niên tướng quân, nàng nghe tim mình đập như trống trận. Ban đầu chàng dạy nàng cưỡi ngựa, thay nàng vẽ mày, giữa trời pháo hoa rực rỡ nói lời “một đời một kiếp”. Nhưng chiến báo biên quan dần mài mòn sự dịu dàng của chàng, tranh đấu triều đình khiến mắt chàng chỉ còn lại sự toan tính. Nàng bưng bát canh tự tay nấu canh giữ ngoài thư phòng, nhưng đổi lại là lời lạnh nhạt “phu nhân không cần làm vậy”. “Ai ai cũng muốn chân thành, nhưng ai ai cũng chẳng chân thành.” Cuối cùng, vào đêm chàng say rượu, nàng nghe chàng thì thầm trước bức họa cố nhân: “Nếu năm xưa người ta cưới là nàng.” Bảy năm hôn ước, bảy năm lòng chết. Chàng đập vỡ chén trà sứ xanh nàng yêu nhất, nàng đốt bản đồ biên quan chàng trân quý. Lời lẽ tổn thương ném vào nhau còn sắc hơn lưỡi dao – “Triệu Hoài Húc, chàng không xứng với Dư Thanh Miểu mười sáu tuổi.” “Tư Huyền, nàng đã chẳng còn là cô nương hay đỏ mặt năm xưa nữa rồi.” Ngày hòa ly, mưa phùn bay bay. Chàng nhìn bóng lưng nàng đột nhiên đuổi theo hai bước, nhưng chỉ kịp đón lấy chiếc đồng tâm kết nàng ném lại. “Vợ chồng là chí thân chí sơ,” nàng không quay đầu, “Triệu Hoài Húc, yêu đến cuối cùng, tất cả đều dựa vào lương tâm.” Sau này chàng trấn thủ biên quan ba mươi năm, trong phủ không còn nữ quyến. Lão bộc thỉnh thoảng nghe tướng quân say rượu gọi “Tư Huyền”, còn ở một viện lạc nào đó Giang Nam, người phụ nữ tóc bạc đang dạy cháu đọc thơ: “Cao nhất sáng nhất là nhật nguyệt, thân nhất xa nhất là vợ chồng…” Người trước mắt đã chẳng còn là người khi ấy, hai người nhìn nhau, chỉ còn lại thất vọng. Điều khó nhất trên đời chưa bao giờ là yêu nhau, mà là yêu tiếp – tiếc thay khi họ hiểu ra, đã sớm “lan nhân nhứ quả”, tình sâu chẳng thọ.