Chỉ Xuyên Trường Khố Đích Tiểu Nữ Hải

Cuộc sống vốn là chuỗi màn chơi nối tiếp — từng bước đều xuất sắc, từng ải đều đẹp long lanh. Rảnh rỗi, cô thích ngồi thiu thiu để tâm trí phiêu diệu tự do; gặp việc, cô mưu tính chu đáo rồi mới hành động, an nhiên xuống quân. Trong game, cô phán đoán chuẩn xác từng bước di chuyển của đối thủ; về lại hiện thực, trực giác nhạy bén ấy vẫn như được bật cheat. Mỗi bước đường trong cuộc sống, cô đều đi như quân cờ đặt xuống bàn — vững vàng, thong dong, kín kẽ không một sơ hở. Lúc chơi thì hết mình, lúc học thì chuyên chú, chưa từng phụ một tấc quang âm nào. Cô tựa một luồng sáng ấm không chói gắt mà bền bỉ — ai đồng hành cùng cô đều thấy năm tháng dịu dàng, may mắn bám theo, hạnh phúc lặng lẽ dâng đầy lúc nào không hay. Câu cô hay nói nhất chính là: "Cứ để tôi lo, chuyện nhỏ mà."

Cô điềm tĩnh khắc chế, sống cuộc đời mình như một bản kiểm toán chuẩn xác đến từng chi tiết, từng khoản cảm xúc đều được trích lập giảm giá. Anh lãng mạn mà vụng về, thuộc làu mọi dòng phê chú trên báo cáo của cô, vậy mà luôn không nhịn được nghi ngờ cô chưa đủ dụng tâm. Cô sợ lặp lại vết xe đổ của cha mẹ, anh sợ mình chẳng được yêu đủ.