Cáp Lâu Đậu Đậu

Mùa hè năm ba mươi tuổi, Lâm Chi lần đầu tiên bấm số báo cảnh sát. Trước thời điểm đó, cô đã cắn răng nhẫn nhục suốt ba mươi năm. Nhẫn nhịn nhìn người dì ba bán mất chú thỏ của mình, nhẫn nhịn đám họ hàng tranh nhau chia chác mảnh sân do ông ngoại để lại, nhẫn nhịn nhìn người bà nằm liệt giường bị cướp đoạt từng đồng lương hưu đến nỗi chẳng nỡ mua lấy một hộp thuốc. Cô một mình đi sớm về khuya, một mình gánh vác chăm sóc người mẹ thiểu năng trí tuệ, một mình nhận nuôi mười ba chú mèo bị người đời vứt bỏ, mỗi sinh mệnh ấy đều giống hệt như cô, bị gạt vào góc khuất tự sinh tự diệt. Cô từng ngỡ đời mình sẽ mãi cam chịu như thế, cho đến ngày dì ba xách lồng định vứt bỏ chú mèo mướp cô yêu quý, cô đã dứt khoát bấm phím gọi cảnh sát. Kể từ khoảnh khắc ấy, cô gái béo vô dụng bị họ hàng mắng nhiếc ba mươi năm qua bắt đầu bước vào một cuộc phản kháng dài lâu. Trong chuỗi ngày ấy, hai người đàn ông đã bước vào cuộc đời cô, một người dạy cô biết rung động con tim, một người dạy cô thế nào là sự lựa chọn kiên định không rời. Đây là câu chuyện về chở che và phản kháng, chở che mảnh sân của ông ngoại cùng mười ba sinh linh không chốn nương thân, chở che người bà bại liệt và người mẹ ngây dại, chở che chính bản thân từng bị ghẻ lạnh suốt ba mươi năm. Đó cũng là một cuộc từ biệt dài đằng đẵng, giã từ sự hèn nhát, giã từ sự câm lặng, giã từ những nỗi đau đớn mang danh nghĩa tình thân. Khi mảnh sân xưa hóa thành phế tích, lũ mèo tìm được mái ấm mới, mọi kiện tụng dần lắng xuống, cô mang theo chú mèo già bị tật ở chân rời khỏi ngõ Bình An để bắt đầu lại ở một thành phố mới. Nhiều năm sau trở lại chốn cũ, nơi ấy đã biến thành một quán cà phê, và người từng bao lần chùn bước dưới ánh đèn đường năm ấy, giờ đây đang mỉm cười ngồi nơi góc quán đợi cô.