“Thiên Hoàn không phải của các ngươi. Thiên Hoàn là nhà của chúng ta.” Người của Khu Vực Thứ Ba nói xong câu này, liền tháo khu vực đó khỏi trục chính. Họ đã thất bại. Thiên Hoàn rơi xuống. Đất tro bao phủ xích đạo. Nhưng đây không phải câu chuyện về sự sụp đổ của Thiên Hoàn. Đây là những gì xảy ra sau đó. Một thợ sửa chữa từ trên trời rơi xuống, trên đất tro sửa một cái giếng không thuộc về hắn. Đứa trẻ hỏi: “Tro lại vào rồi, sao còn phải lọc?” Hắn đáp: “Dù bẩn hay không, trước tiên phải có dòng chảy đã.” Một nhân viên đăng ký cảng, vì một người phụ nữ không có thân phận mà viết xuống một từ: Chờ xử lý. Hệ thống xóa đi. Hắn lại viết. Hệ thống lại xóa. Lão nhân nói: “Viết thì cứ viết. Đừng coi là thật.” Hắn nói: “Ngày mai nàng đến, ta vẫn sẽ viết.” Một quan chức Bắc Lục, đứng bên hồ chứa nước sắp cạn. Bức tường của ngôi làng cũ lộ ra từ đáy nước. Hắn nhớ lại khi còn trẻ có người từng nói, đợi Thiên Hoàn xây xong, nước sẽ chảy lại. Hiện tại nước vẫn còn. Nhưng chỉ đủ cho Bạch Cảng. Không đủ cho tất cả mọi người. Trời tối rồi. Có người đặt đôi ủng ngay ngắn. Có người thắp một ngọn đèn.