Thập niên sáu mươi, tại thôn làng phương Bắc, gió tuyết tràn qua những bức tường đất. Lý Thủ Điền ôm sính lễ vay mượn, cưới Vương Tú Liên từ thôn bên về. Chẳng có hỉ lạc rộn ràng, chỉ có một gian nhà đầy rẫy khổ hàn không sao xua đi. Giường đất chiếu mỏng, trà thô cơm đạm, những tháng ngày kiếm sống từ đất đai, khắp chốn đều là khổ đau giày vò. Mùa màng, gió tuyết, bệnh tật cùng nhân tình thế thái, đè nặng lên đôi vai những nam nữ bình thường. Chẳng có kỳ ngộ truyền kỳ, chỉ có một thế hệ trong những năm tháng nghèo khó, từng chút một gồng gánh cuộc sống mưu sinh, tìm kiếm chút an ổn mong manh trong khổ đau.