Thiếu niên thiên tài cô độc nội liễm và thiếu nữ kiên cường gánh vác gánh nặng cuộc sống, họ gặp gỡ trong một mùa hè dài đằng đẵng, đủ để những bí mật nảy mầm. Chu Tri Tự vẫn nhớ như in khoảnh khắc gặp lại Dư Vãn, nàng đứng giữa ranh giới ánh sáng và bóng tối, tựa một câu thơ chưa hoàn thành. Mười năm trước, tại bệnh viện nhi Lê Thành, hắn từng hứa: "Đợi nàng khỏi bệnh, chúng ta sẽ cùng nhau ngắm sao." Nhưng rồi, hắn biến mất khỏi thế giới của nàng. Mười năm sau, bên bờ biển Lâm Giang Thành, lời tỏ tình vang lên: "Dư Vãn, ta thích nàng." "Ta biết." Khi tiếng reo hò trên sân bóng rổ hòa cùng tiếng chuông báo đóng cửa thư viện, khi hương sườn kho tàu quyện với vị đắng của thuốc chống trầm cảm, cả hai đều không hay biết, cuộc đối thoại lặng lẽ này, cuối cùng sẽ dẫn lối đến hồi kết của mùa nào... "Dư Vãn, không phải nàng từng nói ta là một người lính tốt, sau này sẽ báo đáp tổ quốc sao?" "Sao nàng lại thất hẹn..." Tình yêu thời học sinh mãnh liệt, mỗi người một tâm sự, mỗi người một bi hoan. Không phải mọi tình yêu thầm kín đều có thể thấy ánh sáng, cũng không phải mọi sự yêu thích đều có thể toại nguyện. "Nguyện người trong lòng ta, quãng đời còn lại thuận lợi, bình an vui vẻ..." "Vãn Vãn bình an, năm tháng thường vui."