Năm 2444, Địa Cầu rơi vào hố đen cấp sao mang mật danh 'Kẻ Hủy Diệt'. Không có dấu hiệu thiên địa sụp đổ, cũng chẳng có cuộc phản công tận thế hùng tráng nào. Khi mạng lưới quan sát bầu trời cuối cùng xác nhận quỹ đạo của hố đen lang thang này, trường hấp dẫn của nó đã bao trùm rìa ngoài Hệ Mặt Trời – tất cả động cơ liên sao, mọi phương án chuyển hướng của nhân loại, trước khối lượng cấp sao, đều như châu chấu đá xe. Trong ba tháng cuối cùng, các trạm không gian trên quỹ đạo gần Trái Đất lần lượt mất liên lạc. Lực thủy triều như bàn tay vô hình, vò nát thân tàu kim loại thành đống sắt vụn méo mó, kéo theo những vệt sáng dài mảnh dọc theo hướng đĩa bồi tụ. Trên mặt đất, dị thường trọng lực xuất hiện đầu tiên ở hai cực: băng hà sụp đổ, hải lưu chảy ngược, vỏ Trái Đất phát ra tiếng nứt vỡ trầm đục dọc theo các khe nứt mảng kiến tạo. Đèn thành phố từng mảng tắt lịm, liên lạc đứt đoạn thành từng mảnh vụn trong nhiễu loạn tầng điện ly, không còn ai cố gắng phát sóng đếm ngược ngày tận thế nữa. Khoảnh khắc xuyên qua chân trời sự kiện, không một ai có thể nói ra thời gian chính xác. Ánh sáng bị bẻ cong trong trường hấp dẫn, bầu trời bị vò thành một dải sáng xoắn vặn, Mặt Trời, tinh tú, Ngân Hà đều bị kéo giãn thành những vòng tròn phát sáng bao quanh hố đen. Cấu trúc bề mặt Địa Cầu bắt đầu tan rã: tầng đá bị lực thủy triều bóc tách từng lớp, khí quyển hóa thành dòng plasma nóng bỏng, cuốn theo mảnh vỡ đại dương và lục địa lao về phía điểm kỳ dị. Địa Cầu không còn là một hành tinh, mà bị kéo giãn thành dòng vật chất mảnh dài, chậm rãi nhưng kiên quyết chìm sâu vào bóng tối tuyệt đối. Mọi dấu vết của văn minh nhân loại – kiến trúc, điển tịch, tín hiệu, ký ức – đều cùng với hành tinh xanh này mà sụp đổ. Sử thi sinh mệnh bốn mươi ức năm, cứ thế khép lại trong một khoảng lặng đến ánh sáng cũng không thể thoát ra.