Vạn Lịch năm thứ mười, hài cốt Trương Cư Chính chưa lạnh, phong hướng kinh thành ngày ba lần đổi. Cố Bất Ngôn, biện thủ xuất sắc nhất đội biện luận đại học, đột ngột lên cơn đau tim trong trận chung kết. Khi y mở mắt lần nữa, gương sáng treo cao, y đã quỳ dưới công đường, trở thành đệ nhất tụng sư của huyện Hấp. Nghề tụng sư này, quan phủ thấy thì muốn bắt, bá tánh thấy thì muốn mắng, nhưng y lại càng làm càng lớn. Trong triều đình kinh sư, đao kiếm thanh toán thủ phụ, thiên tử lười biếng chính sự, đảng tranh không dứt, thuế má không ngừng, y đều phải biện luận một phen. Người khác xuyên không, mang theo hệ thống. Y mang theo, là một cái miệng chưa từng chịu thua. Nhận tiền của người, giúp người tiêu tai. Lý lẽ mà cả triều văn võ không dám nói, y sẽ nói. Sổ sách thiên hạ, y từng cuốn từng cuốn, tính toán cho thiên hạ nghe. Y tên Cố Bất Ngôn, y có lời muốn nói.