Kiếp trước, giấy báo trúng tuyển của Chu Hướng Đông chưa từng đến tay hắn. Ca ca dùng tên hắn học ba năm, còn hắn thì ngồi trong phòng truyền đạt của trường cấp ba huyện suốt ba mươi năm ròng. Mỗi năm tháng tám, từng chồng từng chồng thư bảo đảm từ phòng tuyển sinh huyện chuyển đến, đều là gửi cho học sinh trường cấp ba huyện. Hắn từng phong từng phong phân loại, rồi cất tiếng gọi tên. Ba mươi năm, hắn đã gọi hơn hai ngàn cái tên, nhưng trong đó, vĩnh viễn không có Chu Hướng Đông. Hắn không có siêu năng lực, chỉ có bản lĩnh trông cửa ba mươi năm: thấu hiểu giấy tờ, dấu triện, tường tận đường đi nước bước của mỗi tờ biểu mẫu. Hắn biết quy củ vận hành thế nào, nhưng ba mươi năm qua hắn chưa từng tự tay đóng một con dấu nào. Bởi vậy hắn không tranh cãi với ai, chỉ lặng lẽ để lại một dòng chữ trên sổ của người đưa thư, một dòng trên sổ đăng ký của phòng truyền đạt, và khắc cái tên thứ hai trên cuống phiếu của đại đội. Trước khi làm tất cả những điều đó, hắn cần phải giành lại chính cái tên của mình, từ trong tay kẻ đã cướp đi.