Tồn tại một thứ, ngoan cố hơn kim thạch, lại dễ quên hơn tuế nguyệt. Nó trú ngụ trong từng nét bút chuyển mình, trong mỗi vết khắc sâu cạn, trong hơi thở vô thanh trước mỗi nhát dao hạ xuống. Thế nhân tưởng rằng văn tự chỉ là vật chết ghi lại lời nói, nào hay có những chữ, từ giây phút đầu tiên được khắc xuống, đã mang trong mình nhịp đập trái tim. Chúng sẽ sinh trưởng, sẽ hô hấp, sẽ trong sự trầm mặc dài lâu, âm thầm ghi nhớ những bàn tay cầm dao, những ánh mắt dõi nhìn, cùng những lời thề bị cố ý lãng quên. Giữa thiên địa từng tồn tại một loại lực lượng, nó vô hình vô tướng, nhưng lại có thể khiến giang hà đổi dòng, tinh tú dịch chuyển. Nó không phải lửa, nhưng có thể thiêu rụi cơ nghiệp vương triều; nó không phải nước, nhưng có thể nhấn chìm linh hồn vạn linh. Có người muốn giam cầm nó vào lao tù kiên cố nhất, có người muốn luyện nó thành lưỡi đao sắc bén nhất, cũng có người chỉ muốn để nó theo gió tiêu tán, trở về dáng vẻ vốn có của thiên địa. Thế là, trong ba ngàn năm quang âm, một nhóm người trở thành kẻ thủ mộ, một nhóm người trở thành kẻ trộm hỏa, và một nhóm người khác, trở thành những kẻ điên khắc bia nơi hoang nguyên. Cái họ giữ, không phải lăng mộ. Cái họ trộm, không phải thiên hỏa. Cái họ khắc, cũng không phải bia văn. Cái họ giữ, là một vận mệnh đang dần bị xiềng xích. Cái họ trộm, là một chân tướng đang bị sửa đổi lặp đi lặp lại. Cái họ khắc, thì lại là một – chính bản thân mình – mà đến cả họ cũng không còn nhận ra. Khi tiếng vang trong trẻo đầu tiên của chùy đục va chạm vào đá, xuyên qua ba ngàn năm trường dạ vọng lại, không ai biết, đó rốt cuộc là tiếng chuông tang của cựu thế, hay tiếng khóc sơ sinh của tân thế. Điều ngươi nghe thấy, có lẽ chỉ là tiếng gió. Nhưng trong gió, có chữ.