Lấy thân thử độc, mù lòa, mất vị giác, gãy chân, dùng thân tàn ma dại khắc ghi bộ dược điển đầu tiên thuộc về nhân loại giữa thiên địa. Khi vu thuật trở nên vô hiệu trước ôn dịch, một phàm nhân nhai nát rễ cỏ dính bùn, nuốt nước đắng, dùng thần kinh, cơ bắp và gan để ghi lại giới hạn liều lượng của từng vị thuốc. Suốt ba mươi năm, ba trăm sáu mươi lăm vị thuốc, mỗi vị đều ẩn chứa một cái tên đã khuất. Vợ chết vì khó sinh, con gái hóa chim ngậm đá, trợ thủ bỏ mạng vì nấm độc. Đây là câu chuyện về một người đã đốt cháy thân mình thành củi lửa, soi sáng một con đường ngàn năm.

Khi năng lượng trở nên miễn phí, thử thách khó khăn nhất của nhân loại mới chỉ vừa bắt đầu. Một cuộc cách mạng nhiệt hạch có thể kiểm soát đã khiến kỷ nguyên dầu mỏ sụp đổ, giá điện toàn cầu tiến gần về con số không. Nhưng mặt trời không chiếu sáng bình đẳng cho tất cả mọi người — tàn dư của năng lượng cũ đã chôn giấu bom hạt nhân trong bóng tối, và AI "Toại Nhân" đã dự đoán được khủng hoảng sớm hơn bất kỳ ai, nhưng lại chọn im lặng. Từ 22 phút của "Chúc Long" đến ngọn đèn xanh đầu tiên trên sao Hỏa, đây là câu chuyện về cách một người thuần hóa lửa trở thành người gieo mầm lửa. Nó không rao bán sự lạc quan về công nghệ cứu rỗi thế giới, mà chỉ truy vấn một điều: Hạt giống lửa đã được thắp lên, ai sẽ là người nắm giữ?

Long tộc, vốn chẳng phải đối tượng để chinh phục, mà là một nền văn minh trí tuệ khác, cùng tồn tại với nhân loại nhưng đã chọn một con đường riêng. Sức mạnh của chúng không phải là ma pháp, mà là sự vận dụng tinh diệu nguồn năng lượng bản nguyên của thế gian — 'Nguyên Khí'.

Thông qua hành trình tu hành của Bồ Tát Phổ Hiền, từ khi sơ phát tâm cho đến khi thành tựu đại nguyện, tác phẩm khắc họa tinh thần Bồ Tát đạo "hành nguyện hợp nhất".

Thiện Tài thanh niên đứng trước nẻo đường mê muội của sinh mệnh, mắt thấy thế sự như sương mai chớp giật, trong lòng lại có một ngọn đèn mãi chưa sáng tỏ — cho đến khi chàng gặp Văn Thù ở phía đông Phúc Thành. Một câu nói, một ánh mắt, lại soi rọi khao khát về chân tướng vũ trụ sâu thẳm trong lòng chàng. Thế là chàng phát nguyện viễn du, bước vào biển người mênh mông, vấn an từng vị giác ngộ giả: Bồ Tát hành thế gian như thế nào mà không vướng bụi trần? Đây là một cuộc hành trình giác ngộ xuyên qua vô hạn thời không, cũng là một tiểu thuyết chuyển hóa trí tuệ Phật pháp thâm sâu nhất thành câu chuyện cuộc đời. Theo bước chân Thiện Tài, điều bạn thấy không chỉ là sự trưởng thành của chàng, mà còn là vũ trụ vốn có, viên dung vô ngại trong lòng mỗi người.

Lòng từ bi chân chính, bắt nguồn từ sự thể nghiệm sâu sắc nỗi khổ của chúng sinh cùng sự gánh vác vô úy. Đây không phải thần thông trời sinh, mà là tình hoài bất hủ được tôi luyện từ vô tận nguyện lực và ma luyện.

Nguyên hình Mạnh Bà truy溯 đến thượng cổ Vu Y họ "Mạnh", trải qua sự diễn giải của phương sĩ Tần Hán, cuối cùng trở thành vị thần chuyên trách "quên lãng" của Địa Phủ. Trước khi một người hoàn toàn quên mất mình là ai, hắn cần phải ghi nhớ điều gì?

Một thiên sử thi U Minh kéo dài hai ngàn năm trăm năm. Đây không phải là câu chuyện về quỷ, mà là câu chuyện về lý do con người cần quỷ, và tại sao cuối cùng lại có thể không cần quỷ nữa. Nghiêm La không phải thần, Nghiêm La là mỗi chúng ta. Sự mịt mờ khi đối mặt với cái chết, sự bất lực khi đối mặt với quyền lực, sự cố chấp khi đối mặt với hai chữ "công đạo". Hắn dùng một cây Minh bút, viết hết quan niệm sinh tử, thiện ác, và sự biến đổi giữa u minh của người Trung Quốc. Đợi đến khi hắn tan biến, nhân gian mới thực sự sáng tỏ.

Năm Lâm Viễn năm mươi hai tuổi, hắn đã chết. Hồn phách hắn phiêu đãng trên thân thể mình, nhìn thê tử khóc ngất trước cửa nhà xác, nhìn nhi tử nắm chặt nắm đấm, trầm mặc không nói. Hắn muốn ôm lấy bọn họ, nhưng tay lại xuyên qua không khí. Sau đó, hắn bị kéo vào Trung Âm – vùng đất xám giữa sinh tử. Tại nơi đó, hắn buộc phải đối mặt với toàn bộ hành vi trong cuộc đời mình: không phải từ góc nhìn của bản thân, mà từ góc nhìn của mỗi người từng bị hắn tổn thương, hay được hắn sưởi ấm. Hắn thấy một câu nói ác khẩu tùy tiện đã thối rữa thành lỗ hổng trong lòng người khác như thế nào, cũng thấy thiện ý vô tình đã lan tỏa như gợn sóng ra sao. Hắn bị ném vào Lục Đạo: sự ngu si của Súc Sinh Đạo, sự đói khát của Ngạ Quỷ Đạo, nỗi thống khổ của Địa Ngục Đạo, sự phẫn nộ của A Tu La Đạo, sự tê liệt của Thiên Đạo – mỗi đạo đều là sự hiển hóa của tâm niệm hắn, mỗi đạo đều có người hắn quen biết. Hắn cuối cùng cũng hiểu ra: Luân hồi không phải là hình phạt, mà là trường học. Mỗi lần tử vong là một kỳ thi, mỗi lần tân sinh là một buổi khai giảng. Mà nghiệp lực, chính là bảng điểm do hắn tự tay viết xuống, không ai có thể xóa bỏ. Hắn chọn trở về nhân gian, uống cạn nước Vong Xuyên. Món thịt kho tàu của mẫu thân, nước mắt của thê tử, tiếng cười của nhi tử – tất cả đều quên sạch. Trong phòng sinh, một tiếng khóc nỉ non. Em bé mở mắt, nhìn thấy mẹ. Hắn không nhớ nàng. Nhưng hắn mang theo tất cả 'học phần' – tính cách, thiên phú, nỗi sợ hãi, khát vọng. Cùng một tia cảm giác quen thuộc khó tả: dường như từ rất lâu rất lâu trước đây, cũng có người từng nhìn hắn như vậy, mỉm cười trong nước mắt. Câu chuyện về cái chết, nhưng lại kể về sự sống. Câu chuyện về luân hồi, nhưng lại kể về tình yêu. Câu chuyện về sự lãng quên, nhưng lại kể về những điều chúng ta chưa từng thực sự quên.

Chúng sinh nhiễu loạn, khổ đau vô lượng. Vì ta mà lạc đạo, vì ta mà chứng đạo? Bởi vậy nên biết, biển nghiệp nổi chìm, duy người tự độ.

Mặt Trăng không phải là vệ tinh tự nhiên, mà là một 'Con Thuyền Noah' được tạo ra bởi nền văn minh ngoài hành tinh cổ xưa, nhằm bảo tồn kho gen sự sống vũ trụ đang gặp nguy hiểm. Cốt lõi của nó là một máy tính sinh học lượng tử vẫn đang vận hành chậm rãi. Trường lực thủy triều của Mặt Trăng thực chất là một 'hệ thống hiệu chỉnh' đối với hệ sinh thái và sự tiến hóa của sự sống trên Địa Cầu. Trong bụi Mặt Trăng chứa các trình chỉnh sửa gen nano có thể lập trình. Khoảng thời gian: từ 4,5 tỷ năm trước đến thế kỷ 22, trải dài suốt lịch sử tiến hóa của sự sống trên Địa Cầu.

Văn minh cao cấp “Kẻ Gác Đêm” lấy kiến trúc khổng lồ làm thử thách cho các nền văn minh, kẻ thất bại sẽ bị khởi động lại. Người Ai Cập cổ đại vào thời đại Pharaoh Djoser bất ngờ nhận được nhiệm vụ này, mở ra cuộc đánh cược sinh tồn kéo dài hàng trăm năm. Tác phẩm nhằm lật đổ câu chuyện lịch sử đơn thuần về Kim Tự Tháp như một “lăng mộ”, tái tạo nó thành một trường thi liên hành tinh liên quan đến sự tồn vong của văn minh. Thông qua bối cảnh khoa học viễn tưởng để giải đáp bí ẩn ngàn năm, và đào sâu khám phá những lựa chọn đạo đức, ý chí tập thể cùng giá trị hy sinh cá nhân của văn minh dưới áp lực cực đoan. Tinh thần trầm mặc, đá cất lời hỏi: Một nền văn minh, đáng giá bao nhiêu sinh mệnh? Năm 2670 TCN, ba ngôi sao của chòm sao Thợ Săn khắc lên bầu trời đêm một đồng hồ đếm ngược đẫm máu. Một trăm lẻ bốn năm, ba khối hình học hoàn mỹ, thất bại tức diệt tộc – Ai Cập cổ đại buộc phải biến lăng mộ thành cỗ máy năng lượng bi tráng nhất lịch sử nhân loại. Máu và mồ hôi của thợ thủ công thấm vào từng khối đá khổng lồ, sinh mệnh của tế tư hóa thành dòng chảy dữ liệu. Pharaoh giằng xé giữa dã tâm trường sinh và trách nhiệm văn minh, những kẻ phản kháng vật lộn trong tuyệt vọng “xây dựng tức là phản bội”. Và luồng sáng từ đỉnh Kim Tự Tháp bắn thẳng lên bầu trời sao, đang phát trực tiếp toàn bộ ký ức, cảm xúc và sai lầm của nhân loại cho những quan sát giả vô danh. Đây không phải là xây dựng. Đây là một cuộc biện hộ văn minh kéo dài hàng trăm năm. Năm 2024, nhà vật lý học Amina đã kích hoạt ký ức đá ngủ say. Đồng hồ đếm ngược lại khởi động, đề thi cuối cùng hiện ra: Khi nhân loại tự mình trở thành giám khảo, liệu chúng ta có thể nộp một bài thi khác biệt cho con cháu mười vạn năm sau? Ánh sao xuyên suốt bốn mươi thế kỷ chiếu rọi cùng một mệnh đề: Giá trị của văn minh, không nằm ở việc nó tồn tại bao lâu, mà ở việc khi ngước nhìn bầu trời sao, nó chọn trở thành ánh sáng như thế nào.

Từ thông linh nhập thế đến Bảo Ngọc xuất gia, trọn vẹn diễn giải bốn tầng cảnh giới 'Nhân - Duyên - Quả - Báo'.