Đại Ung Nguyên Xương năm thứ bảy, phương Bắc đại hạn, đói kém khắp nơi. Thanh quan Bạch Thủ Chính phụng chỉ nam hạ quyên bạc, cự tuyệt hối lộ, điều tra thâm hụt, dùng "chuyên quyền" bức quyên, lại bị sĩ tộc Giang Tả phản phệ hãm hại, mang tội danh "cầu danh trục lợi, nói suông hại nước", bị bãi quan về quê. Cùng lúc đó, năng thần Hứa Minh Viễn dùng lợi ích trao đổi, từ tay hào tộc Giang Nam đổi lấy hai mươi tám vạn lượng bạc cứu trợ tai ương – dân đói được sống, nhưng Hứa Minh Viễn lại trở thành vật tế thần bị thanh toán sau khi tân đế đăng cơ. Bạch Thủ Chính sau khi bị oan ức đã viết huyết lệ tấu sớ, từng chữ từng câu trần thuật sự thật. Túc Tông xem xong chỉ nói một câu: "Hắn viết là sự thật. Nhưng sự thật không thể thừa nhận." Tấu sớ bị phong tồn vĩnh viễn. Hai mươi năm sau, tân đế Vĩnh Hòa Đế lật lại tấu sớ này, lại hạ lệnh "lưu hồ sơ vĩnh viễn, không được truyền ra ngoài", sau đó truy phục quan chức cũ của Bạch Thủ Chính, ban thụy hiệu bình phản – không tốn một lượng bạc, lại mua được lòng người của thiên hạ thanh lưu. Đây không phải là câu chuyện về người tốt bị oan, chính nghĩa đến muộn. Đây là một cuộc đấu chính trị về "sự thật": bạc đã đến phương Bắc, dân đói được sống, nhưng mỗi bên đều đang vì nhu cầu chính trị của mình mà viết nên lịch sử. Tấu sớ bị đè nén, bình phản bị lợi dụng, còn đứa trẻ từng hỏi ở cổng thành Cô Tô "Ngươi có phải đến phát lương thực cho chúng ta không?", sau khi lớn lên đã rắc một nắm gạo mới ở đầu làng – hắn không nhớ rõ ông lão tóc bạc kia tên là gì. Người sống sót, sẽ không truy hỏi sự thật. Đây chính là toàn bộ bí mật của quyền lực.