Trở về thập niên tám mươi đầy biến động của thời kỳ cải cách mở cửa, sinh viên đại học Lâm Nghiễn đứng trước ngã ba đường của thời đại. Hợp tác xã cung tiêu độc quyền kênh lưu thông, đặc sản núi rừng thối rữa trong núi sâu, dân làng chật vật trong nghèo khó, hàng hóa quốc nội ra biển lớn liên tục bị tư bản ngoại quốc cản trở. Một ký túc xá 402, bốn thiếu niên đầy nhiệt huyết, cùng nhau đạp sóng mà tiến. Bắt đầu từ việc bày quầy hàng trước cổng trường đại học, thông suốt chuỗi sản xuất tiêu thụ của làng núi, thiết lập tiêu chuẩn kiểm soát chất lượng nghiêm ngặt, thành lập hợp tác xã liên hiệp nông thôn. Đối nội dẹp bỏ hỗn loạn thị trường, tự tay định ra quy tắc ngành; đối ngoại phá vỡ rào cản thương mại, cứng rắn đối đầu với sự thâu tóm và vây hãm của tư bản nước ngoài. Xây dựng khu công nghiệp, mở rộng ngàn cửa hàng toàn quốc, trải rộng mạng lưới phân phối toàn cầu. Lấy núi rừng quê hương làm gốc, lấy tấm lòng ban đầu của ngành công nghiệp làm xương, giữa những năm tháng sôi động, dựng nên nền móng trăm năm của hàng hóa quốc nội thuộc về dân tộc Hoa Hạ.