Trần Bất Trầm

Sử bút không ghi chép về Phàn Nhược, cũng hiếm khi nhắc đến lê dân bách tính, nhưng Phàn Nhược lại nhìn thấy tất cả. Nàng là con gái của Vũ Dương Hầu Phàn Khoái, cháu gái ruột của Lữ Hậu. Thuở nhỏ, nàng ra vào cung cấm, cùng các hoàng tử, quý nữ đồng học vui đùa. Khi ấy, nàng ngỡ rằng mùa xuân Trường An sẽ vĩnh viễn không tàn. Cho đến khi một bát mật canh được đưa đến tay Lưu Như Ý, người bạn thuở nhỏ, hắn cười uống cạn, rồi chết trong vòng tay nàng. Nàng lâm trọng bệnh, từ đó không còn đụng đến đồ ngọt. Sau này, nàng theo cha rời xa biên quận, cầm thương cưỡi ngựa bắn cung, quyên tiền sửa kênh, dẫn gia binh tuần du biên ải. Khi Hung Nô xâm phạm, nàng bảo vệ người già trẻ nhỏ rút lui; năm đói kém, nàng đứng đầu hàng phát cháo. Nàng không thể trở thành tướng quân trong sử sách, nhưng nàng muốn mỗi tấc đất mình từng sống qua, bớt đi một người chết đói. Bấy giờ, Đại Vương Lưu Hằng là một trong những hoàng tử không được sủng ái. Hắn ẩn mình chờ thời trong gió bắc, nàng cũng trong cùng sa mạc biên ải ấy, vớt trái tim mình từ vũng máu ra, để nó mọc lại kén. Hai người gặp lại nhau tại Đại Đệ. Một chiếu thư ban hôn, trói buộc họ vào một cuộc hôn nhân chính trị ngầm đã được ngầm hiểu. Hắn không tin nàng, nàng cũng chẳng bận tâm. Cho đến sau này, hắn thấy nàng đêm khuya vẫn còn duyệt sổ sách kênh đào Đại Quận, nàng thấy trên bàn hắn chất đầy tấu chương về dân biên ải đói rét. Hai người từng bị quyền lực làm tổn thương, đã tìm thấy tiếng vọng duy nhất ở đối phương. Đêm Lữ thị sụp đổ, để bảo toàn tính mạng nàng và con thơ, Lưu Hằng đã sắp đặt một cục diện giả chết cho nàng. Thế gian không còn Phàn Nhược, mà có thêm một vị Ngụy phu nhân đến từ nhà mẹ của Bạc Thái Hậu. Sau đó mấy năm, nàng ẩn cư trong Hán cung, sống dưới thân phận Ngụy Anh. Nàng thỉnh thoảng cùng thiên tử luận chính sự đêm khuya, thỉnh thoảng chỉ là trông con, nhìn mái hiên Vị Ương Cung, nhớ về mùa xuân của rất nhiều năm trước. Dưới công nghiệp đế vương ngàn đời, sử sách không ghi tên nàng. Nhưng lão nông Đại Quận nhớ, nhiều năm trước có một nữ tử dẫn gia binh đưa lương thực trong gió tuyết. Tuyết Bá Lăng nhớ, có người từng chân thành yêu thương nhân gian này. Truyện chậm nhiệt, hướng khảo chứng, không ngọt sủng. Chỉ muốn viết một linh hồn sống động, chân thực, mà sử sách sẽ không ghi lại.