Cuối thời Đại Yển, triều đình suy đồi, thiên tử ấu nhược, vương quyền ngày càng sụp đổ. Các lộ chư hầu dị họ vương từ chối triều cống nạp thuế, quốc thổ chia năm xẻ bảy, thiên hạ phân liệt thành bốn thế lực: Trung Nguyên Đại Yển, Nam Kiến Lương, Tây Bắc Thác Đặc Minh, và Tây Nam Thập Nhị Man Bang. Huyền Tịch Võ Tôn từng là đệ nhất thiên hạ của thế giới cũ bất ngờ vẫn lạc, giang hồ mất đi sự kiềm chế cuối cùng. Theo đó lễ nhạc băng hoại, tông môn cát cứ san sát, ranh giới chính tà mờ nhạt. Quyền quý, tông môn và võ nhân thảo dã tranh giành công phạt lẫn nhau, đạo nghĩa võ học ngày xưa không còn chút nào. Vô số người mang oan khuất ẩn danh, gian nan cầu sinh trong kẽ hở loạn thế. Miếu đổ cuối thu, khói lửa nổi lên khắp nơi. Từ Nghiễn Thu mang trên mình huyết hải thâm thù diệt môn, từ núi hoang dã liều mạng thoát ra. Trong lòng ôm một chiếc hộp gỗ, là di vật lão tì tướng dùng tính mạng phó thác, trong hộp có mấy cuộn cổ quyển rách nát, chữ viết quỷ dị như thiên thư, dù là chí bảo, hắn lại không biết một chữ. Thiên hạ treo thưởng cao ngất, số một là ấu chủ lưu vong Tiêu Ứng Liên, số hai chính là hắn, kẻ tội thần di cô thoát chết. Một là thiếu niên sa cơ của cố quốc Trung Nguyên, gánh vác huyết hải, nắm giữ bí quyển thượng cổ vô giải, bị lưới truy sát đẩy vào giang hồ; một là thiếu niên vương mất ngôi của Đại Yển, từ trong tã lót đã trải qua vương quyền sụp đổ, phiêu bạt trong bóng tối. Loạn thế cuồn cuộn, gia quốc tan nát. Giang hồ không phải sân khấu khoái ý ân cừu, triều đình cũng toàn là tính toán đấu trí. Khi thiết kỵ giẫm lên biên giới, thiếu niên cuối cùng cũng phải đưa ra lựa chọn giữa tình nghĩa, cừu hận, và gia quốc. Ân và cừu, từ trước đến nay chưa từng là một món nợ có thể dễ dàng tính toán rõ ràng.