Mùa thu năm Gia Tĩnh thứ 45, khi đế vương ẩn mình nơi thâm cung, Bắc Trực Lệ chìm trong tai ương liên miên. Sông Chương Hà tại huyện Ngụy, phủ Đại Danh vỡ đê, nạn châu chấu hoành hành, thuế má nặng nề, cùng sự áp bức của cường hào, ba ngọn núi lớn ấy đè nát sinh linh thôn dã. Gia tộc họ Trịnh tại thôn An Trương Trang, huyện Ngụy, đời đời áo vải cày cấy, học hành, không dựa dẫm quyền quý, không có ruộng đất gia tài. Tổ ông Trịnh Khanh, một hàn nho thanh bạch, nửa đời tận tụy trị thủy cứu dân, lại bị cường hào hãm hại, đường quan lộc đứt đoạn. Phụ thân Trịnh Nhữ Tập từ bỏ khoa cử, kiên cố giữ gìn quê hương, tuân thủ gia huấn, an định tông tộc. Thiếu niên Trịnh Quốc Sĩ sinh ra trong loạn lạc, lớn lên trong khổ đau, chứng kiến sóng Chương Hà cuồn cuộn, dân làng ly tán, và sự u ám của quan trường. Kế thừa khí phách của tổ ông, giữ gìn gia huấn áo vải, thiếu niên lập lời thề nhập sĩ trị thủy, bảo vệ mảnh đất Ngụy Ấp. Cuốn sách này phơi bày bối cảnh hàn môn, khắc họa khí phách hai đời áo vải, ẩn chứa công tích được triều đình ghi nhận, và sau này được truy phong nhị phẩm – một sợi dây định mệnh khóa chặt vận mệnh ba đời nhị phẩm của gia tộc họ Trịnh. Từ một hàn nho rời quê hương ứng thí, mở ra chương sử trăm năm vinh nhục của họ Trịnh.