Lưu Trụ Tử, "vua trẻ con" lớn lên ở nông thôn Hà Nam, trời sinh đôi tay khéo léo, có thể sửa chữa mọi cỗ máy hỏng hóc trên đời. Năm hai mươi mốt tuổi, hắn vào thành nương tựa chú, nhờ sự lanh lợi và trung hậu, từng bước nắm giữ tài chính và ấn chương của nhà máy sản xuất chổi. Thế nhưng một âm mưu lừa đảo tình sắc được giăng mắc tinh vi đã khiến hắn tự tay rút cạn nửa đời tâm huyết của chú – nhà máy sụp đổ, chú vào tù, từ đó hắn gánh trên vai món nợ cả đời không trả hết. Cuộc đời sau này, tựa như một cỗ máy mất kiểm soát, lao dốc không phanh: xuống phía Nam làm công mắc nghiện cờ bạc, tai nạn giao thông gãy một chân, nằm viện chẩn đoán sai mắc bệnh tiểu đường, hôn nhân vội vàng kết thúc, con gái bị phán cho vợ cũ. Bác sĩ nói chân có thể chữa khỏi, nhưng hắn lại từ chối phục hồi chức năng – cái chân què đó, là hình phạt hắn tự giáng cho mình. Hắn có thể sửa chữa mọi máy gặt và máy kéo trong mười dặm tám làng, nhưng lại không thể sửa chữa cuộc đời mình. Năm bốn mươi bảy tuổi, hắn nằm trên giường bệnh, chờ đợi một đêm trời sáng, nhưng vẫn không đợi được con gái mà hắn muốn gặp mặt lần cuối. Đây là một câu chuyện về sự phụ bạc, tự trừng phạt và nỗi nhớ nhung. Một người tự biến mình thành một cỗ máy phế thải, nhưng trước khi phế thải, đã sửa chữa tất cả những gì có thể sửa.