Lâm Tước chưa bao giờ cảm thấy mình xinh đẹp, cũng chẳng thấy mình đặc biệt. Năm lớp mười hai, cô ấy là cô gái nông thôn nói nhiều, học kém, ăn cay dính khóe miệng. Cô ấy nghĩ Trần Mặc trầm lặng ngồi bàn sau chắc chắn rất ghét mình, nhất là sau khi giáo viên Ngữ văn nói "Đừng làm phiền cậu ấy học", cô ấy liền hoàn toàn thu mình lại. Nhưng cô ấy không biết rằng – cậu ấy đã bị phạt đứng thay cô ấy chịu tội, khi cô ấy nói "cảm ơn" thậm chí còn không nhìn rõ mặt cậu ấy. Cô ấy khóc trên sân thượng sau kỳ thi thử, cậu ấy ngồi cách vài mét, bầu bạn suốt một tiết học, cô ấy đứng dậy bỏ đi, hoàn toàn không biết có người ở góc khuất. Cô ấy tiện miệng nói "Anh không phải bị cận sao? Phẫu thuật là được rồi, đồ ngốc", cậu ấy đã làm theo, đăng ký nguyện vọng mà cô ấy tiện miệng nói. Cô ấy vì lời nói của giáo viên mà úp mặt xuống bàn không vui, cậu ấy ở phía sau ngân nga một bài "Xì Trum" lạc điệu – lần đầu tiên, cũng là lần duy nhất trong đời hát cho người khác nghe. Mười năm sau, Lâm Tước đẩy cửa phòng bệnh, phát hiện bệnh nhân mới của mình là Trần Mặc. Cậu ấy bị thương ở chân, không đeo kính, nhìn cô ấy nói một câu "Lâu rồi không gặp". Cô ấy đã quên tất cả. Cậu ấy thì nhớ tất cả.