Năm 2009, cơn bão khủng hoảng tài chính càn quét toàn cầu, ngành công nghiệp xa xỉ đứng bên bờ vực thẳm. Christian Lacroix tuyên bố phá sản, các thương hiệu lớn cắt giảm nhân sự, đóng cửa cửa hàng, giới thời trang Paris hoang mang tột độ. Ngay trong mùa đông lạnh giá nhất của ngành công nghiệp này, Lý Tầm đứng tại số 31 phố Cambon. Anh là nhà thiết kế của Chanel, học trò của Karl Lagerfeld và Virginie Viard, đã âm thầm cống hiến bốn năm tại thánh đường thời trang này. Không ai biết rằng, thiếu niên phương Đông có thiên phú dị bẩm này, thực chất là một người trọng sinh mang theo ký ức tương lai. Kiếp trước, phải đến ba mươi tuổi anh mới miễn cưỡng bước chân vào studio thiết kế độc lập tại Paris, cuối cùng gục ngã trên bàn làm việc vì cường độ công việc quá cao. Tỉnh dậy sau giấc mộng, anh trở về năm 1986, ngậm núm vú giả bắt đầu lại cuộc đời. Paris năm 2009, 'Lão Phật Gia' đang ở đỉnh cao sáng tạo, John Galliano đang diễn màn điên cuồng cuối cùng tại Dior, Stefano Pilati đang chật vật giữ vững YSL, Martin Margiela sắp sửa lui về ở ẩn. Đây là đêm trước của hoàng hôn chư thần trong giới thời trang, cũng là ánh hào quang cuối cùng của một thời đại.

Phong thái học thuật khắc nghiệt của Antwerp đã tôi luyện nên một thiên tài phương Đông, người định đoạt lại lịch sử thời trang Paris. Nhà thiết kế Lý Nghiễn, từ đỉnh cao sóng thời trang năm 2025, bất ngờ quay về mùa hạ năm 2007. Vừa tốt nghiệp đã trực tiếp đảm nhiệm vị trí chủ quản thời trang nữ của YSL, chàng là dị loại hiếm có trong giới xa xỉ, cũng là một siêu tân tinh được Yves Saint Laurent đích thân chứng nhận, Karl Lagerfeld thường xuyên ngó nghiêng, và Giorgio Armani tiếc tài ngợi khen. Trong lời của nữ hoàng thời trang Bỉ Linda Loppa, chàng là "sinh viên tài năng nhất Antwerp", dùng nhãn quan thẩm mỹ kéo dài gần hai thập kỷ, xé tan định kiến cố hữu của giới thời trang phương Tây đối với các nhà thiết kế phương Đông. Từ chiếc quần tất logo Armani khuynh đảo giới thượng lưu năm 2006, đến dòng giày cao gót đinh tán gây chấn động toàn cầu năm 2008, chàng với góc nhìn nữ tính cực đoan, đã đạt được danh hiệu "nhà thiết kế thấu hiểu phần dưới của nữ giới nhất"; chàng lấy Đại Cung Điện Paris làm bức vẽ, dùng một buổi trình diễn thần thánh định nghĩa lại ranh giới tiên phong của thời trang nữ cao cấp, vững vàng khẳng định vị thế nhà thiết kế hàng đầu. Trong thời đại vàng son của thời trang đầy rẫy những huyền thoại này, điều Lý Nghiễn muốn làm chưa bao giờ là tái tạo kinh điển, mà là để danh tiếng của mình trở thành một kinh điển vượt thời đại.