Để tìm kiếm người anh trai mất tích, Anna đã đặt chân đến một thành phố cô độc. Nơi đây, mọi sự vật, thậm chí cả ký ức, đều đang dần dần hư hại, phân rã rồi biến mất. Cùng với sự tiêu vong của vạn vật, ngôn ngữ dùng để gọi tên chúng cũng sẽ theo đó mà tan biến. Có kẻ phát minh ra đủ loại phương thức tự sát kỳ lạ, cũng có người dốc hết sức lực tìm kiếm một tia sinh cơ mong manh. Từ Isabella với trực giác kinh người, Samuel - đồng nghiệp của anh trai, cho đến Victoria của gia đình Woburn, Anna đã trải qua những cuộc phiêu bạt và tình yêu không tầm thường, đồng thời cũng phải chịu đựng đủ loại mất mát và chia ly. Nàng quyết định viết một bức thư dài, kể lại những điều còn sót lại ở nơi đây cho "ngươi" ở thế giới quá khứ xa xôi.