Trong lư hương, chỉ còn chưa đầy một phần ba nén nhang, khói nhẹ lượn lờ. Hai nén nhang phía bên phải, chẳng hiểu vì sao, lại cháy đặc biệt chậm, cao hơn nén bên trái chừng năm sáu phân. Tro trắng trên đốm lửa đỏ tích tụ ngày càng cao, không ngừng vươn ra và nghiêng về hai bên, nhưng lại chẳng hề rơi xuống. Ban đầu, những người trong phòng khách không hề để ý, cho đến khi cô Tư nhắc nhở, mọi người mới "ái" một tiếng, không khỏi cảm thấy kỳ lạ. Đang lúc kinh ngạc như vậy, những nén nhang bên trái vừa rồi còn cháy không đều, bỗng nhiên xếp thẳng tắp. "Các con xem, các con xem!" Thấy cảnh này, bà lão càng thêm hăng hái: "Hai nén nhang tách rời này, chẳng phải giống ngón tay người sao, có phải đang nói đợi lão Nhị không?" "Đúng vậy chứ sao!" "Cha đến rồi, lại sắp nổi giận rồi!" Cô con gái út kêu lên một tiếng, tinh nghịch trêu chọc: "Ai bảo họ cứ lề mề, đến cuối cùng chứ." "A Ngũ Đầu, con cứ giả thần giả quỷ làm trò." "Được thôi, các con không tin thì cứ đợi xem," bà lão dường như nhận được thần dụ, tỏ vẻ chắc chắn, "Lão Nhị đến rồi, nhang sẽ cháy đều thôi." "Không huyền bí đến thế chứ?" "Đúng vậy, vẫn còn cách xa một đoạn mà." Mọi người đang đầy tò mò phỏng đoán bàn tán, hai nén nhang bên phải bỗng nhiên rút ngắn khoảng cách một cách khó hiểu. Ngay khi sắp bằng với nén nhang bên trái, dưới lầu truyền đến tiếng xe dừng, không lâu sau hành lang vang lên tiếng bước chân gấp gáp, sau đó cửa được đẩy ra. Chỉ thấy lão Nhị xách theo túi lớn túi nhỏ bước vào, miệng không ngừng xin lỗi: "Xin lỗi, con đến muộn, đường bị kẹt xe." Lúc này, tất cả mọi người trong nhà đều ngây người!

Lòng hắn bất an, cảm giác đôi tay mẫu thân không ngừng trượt xuống, bước chân càng lúc càng chậm chạp, càng lúc càng nặng nề. Đoạn đường mấy chục bước vốn chẳng xa xôi, giờ đây tựa hồ như vĩnh viễn không thể đi hết. Ánh đèn u ám mờ ảo, từ một góc nhìn khác lạ so với thường ngày, cũng khiến người ta có cảm giác dị thường. “Mẹ, mẹ đặt con xuống đi!” Thế nhưng, hắn càng cảm thấy áy náy, mẫu thân lại càng ôm chặt lấy hắn, tựa hồ như hai người đến từ hai thế giới khác biệt, chỉ cần buông tay, liền sẽ vĩnh viễn không còn thấy được hắn, vĩnh viễn mất đi hắn vậy. Hắn cảm thấy rất kỳ lạ, hiện tại cũng thường xuyên tự hỏi: Mẫu thân gầy yếu nhỏ bé, khi phụ thân qua đời cân nặng nhẹ nhất chỉ có hơn tám mươi cân, làm sao có thể có sức lực lớn đến vậy? Dù hắn khi đó còn nhỏ tuổi, nhưng dù sao cũng đã đi học, vóc dáng còn cao lớn hơn bạn bè đồng trang lứa. Khi ấy, mẫu thân hoàn toàn có thể đánh thức hắn, để hắn tự mình trở về phòng ngủ, vì sao nhất định phải vất vả ôm hắn như vậy, mà lại không chỉ một lần? Lại còn, làm sao bà biết được sự thay đổi của thời tiết bên ngoài, tựa hồ như cả đêm không ngủ, vẫn luôn ở bên cạnh trông chừng, sáng hôm sau còn phải đúng giờ đi làm. Nghĩ đến đây, hắn càng thêm hổ thẹn áy náy, cảm thấy thân thể mình đặc biệt nặng nề. “Mẹ, người vẫn là đặt con xuống đi, để con tự mình đi được không?” Hắn không ngừng cầu xin, cuối cùng cũng thoát khỏi vòng tay mẫu thân. Hắn cảm thấy trời đất quay cuồng, thân thể không ngừng rơi xuống, cuối cùng mồ hôi đầm đìa bừng tỉnh từ trong mộng, trong lòng tràn đầy an ủi lại vô vàn tiếc nuối – bởi vì hắn lại được gặp mẫu thân ngày đêm mong nhớ, nhưng rốt cuộc vẫn không thể giữ lại được người, nay người trời cách biệt, nỗi nhớ nhung không thể tự kiềm chế.