Khi thứ Tư lặp lại đến lần thứ bảy, Lâm Thâm phát hiện mã TCB dưới đáy cốc cà phê đang sinh trưởng ngược dòng theo thời gian. Là một nhân viên bình thường của công ty Khoa Kỹ Tinh Khung, ban đầu hắn cho rằng ngày tháng lặp lại chỉ là lỗi hệ thống, cho đến khi tận mắt chứng kiến đồng nghiệp trong mắt lóe lên luồng dữ liệu, cây xanh văn phòng rỉ ra dịch máu khắc số hiệu nhân bản – thế giới bị sửa đổi này, đang sụp đổ ở cấp độ lượng tử. Xe công vụ màu đen của Cục Hiệu Chuẩn Thời Gian mỗi ngày đúng giờ dừng lại, mảng ăng-ten trên nóc xe phát ra sóng tẩy rửa ký ức, biến toàn bộ người trong thành phố thành những con lắc điện tử ngoan ngoãn. Chỉ có Lâm Thâm, người do tai nạn điện từ thời thơ ấu mà để lại tổn thương não lượng tử, mới có thể thông qua 243 chi tiết dị thường để chắp vá sự thật: bức ảnh tập thể viện phúc lợi đã phai màu trong ngăn kéo bàn làm việc, robot nano đang ngọ nguậy trong lọ thuốc chống điện từ, cùng với "chính mình" đổ chip ký ức vào cây xanh trong camera giám sát đêm khuya. Tại chợ đồ cũ phía nam thành phố, người thợ đồng hồ thần bí giao cho hắn một chiếc đồng hồ quả quýt hình rắn, khi mặt đồng hồ quay ngược lại, hiện ra lại là ánh phản chiếu đồng tử của hàng ngàn bản sao trong khoang nuôi cấy. Cùng với việc "Kế hoạch thứ Tư" của TCB dần bị phơi bày, Lâm Thâm buộc phải đối mặt với cái tôi già nua trước lò thiêu – kẻ đeo mặt nạ mỏ chim với động cơ hố trắng đang đập trong lồng ngực, đang gấp gọn toàn bộ thời không thành nhiên liệu cho động cơ vĩnh cửu ký ức. Vụ nổ phòng sinh ngày 27 tháng 9 năm 2099, công thức máu trong phòng thí nghiệm của mẹ, cùng với tiếng trẻ sơ sinh khóc trôi nổi trong hạt kim loại dính cà phê... Khi Lâm Thâm uống cạn ly cà phê lượng tử cuối cùng, hắn cuối cùng cũng hiểu ra: thứ hiệu chỉnh thời gian không phải là sóng điện từ, mà là sự cố chấp của nhân loại vẫn chọn yêu thương nhau trong vòng lặp vô hạn.