Trương Tái ba mươi chín tuổi, trong túi chỉ còn ba mươi bảy đồng năm hào. Xã hội đen đòi nợ, vợ ép ly hôn, con gái hỏi liệu hắn có bỏ rơi con bé không. Tại một quầy hàng cũ nát ở khu ổ chuột, hắn bỏ năm đồng mua một cuốn sổ tay trắng, định dùng để ghi chép. Chủ quầy là một lão già mặt mũi mơ hồ, khi thối tiền đã nói một câu: "Viết chữ phải cẩn trọng." Hắn không để tâm. Đêm đó, hắn viết tên kẻ đòi nợ lên cuốn sổ cùng ba chữ – "gãy chân". Ngày hôm sau, người đó thật sự lăn từ cầu thang tửu lầu xuống, gãy cả hai chân. Mà chứng đau lưng của Trương Tái biến mất, đầu óc thanh tỉnh, trước mắt hiện lên một bảng điều khiển bán trong suốt – Khí Vận +2, Sức Khỏe +1. Hắn cuối cùng cũng hiểu ra, đây không phải là lời nguyền, mà là cướp đoạt. Viết tên một người, có thể tước đoạt khí vận, sức khỏe, trí tuệ, tài vận từ người đó, chiếm ba phần mười trong số đó làm của riêng. Từ công trường đến thương trường, từ tầng đáy đến mây xanh, hắn từng nét từng nét viết lại vận mệnh. Nhưng tên trên cuốn sổ càng nhiều, vết vân đỏ sẫm trên cổ tay hắn càng sâu. Sự tuyệt vọng của những kẻ bị cướp đoạt bắt đầu thức tỉnh trong giấc mơ của hắn. Lời của lão già hắn cuối cùng cũng đã hiểu – viết chữ phải cẩn trọng. Bởi vì nhân quả không hề trống rỗng.