Từ Lăng ngoài ý muốn trở về năm 2006, trở thành một tân sinh viên tại Đại học Công nghệ Texas. Anh có thiên phú dị bẩm nhưng ít người biết đến. Khi đó, hào quang của huấn luyện viên huyền thoại Bob Knight bao trùm toàn đội, nhưng đội bóng này vẫn chỉ là một ngôi sao nhỏ bé tầm thường trong dải ngân hà bao la của NCAA—cho đến ngày đó, quỹ đạo của nó hoàn toàn thay đổi. Có những người giống như đại bàng, định sẵn là phải tung cánh bay cao. Từ Lăng quyết định trong kiếp sống thứ hai của mình sẽ dốc toàn lực lao về phía những ngọn núi mà kiếp trước chưa từng đặt chân tới. Thế là, "Jordan của TTU", "Tân binh siêu cấp sánh ngang Oden và Durant", "Kẻ hủy diệt đến từ phương Đông"... vô số nhãn dán cùng kỳ vọng nặng nề ùa tới từ khắp mọi phía. Nhưng Từ Lăng chỉ tập trung vào trái bóng trước mắt. Khi anh ném cú quyết định trong tiếng reo hò kinh ngạc của vạn người, khi anh giành được MVP giữa muôn vàn tiếng nghi ngờ, mọi người mới bàng hoàng nhận ra: độ cao của anh, sớm đã là nơi mà tiếng ồn chưa từng chạm tới. Đây là câu chuyện về thiên phú, sự tập trung và chiến thắng, về việc làm thế nào để mọi lời bàn tán ồn ào trở nên không còn quan trọng.

Đại Điểu và Ma Thuật Sư đã định hình một kỷ nguyên, nơi bóng rổ chuyên nghiệp vươn lên thành môn thể thao được yêu thích tại xứ sở bóng rổ. Họ đặt nền móng vững chắc cho sự thống trị của Phi Nhân, sự xưng bá của OK, và những màn trình diễn tuyệt mỹ của Chiêm Hoàng, Durant, Curry, biến bóng rổ thành một nghệ thuật đỉnh cao. Nhờ đó, tất cả họ đều trở thành tỷ phú, sở hữu đế chế thương mại riêng, và có địa vị xã hội cao quý. Tuy nhiên, nếu quay ngược thời gian 40 năm về trước, viễn cảnh này hoàn toàn không thể tưởng tượng nổi. Liên minh khi ấy không được chào đón, người chơi số một hiện tại là một kẻ phân biệt chủng tộc điên cuồng; người thừa kế hoàn hảo của Bob Cousy chìm đắm trong sự ghen tị của đồng đội và sự tàn phá của rượu cồn; một người sở hữu cú úp rổ thanh lịch nhất lịch sử nhưng lại mang cá tính khó hiểu nhất; một người có cơ hội trở thành Michael Jordan nhưng cuộc sống riêng tư hỗn loạn đã đẩy mọi khả năng ra xa; niềm hy vọng vĩ đại của người da trắng đã lụi tàn sau chấn thương đầu gối nghiêm trọng; Hondo và Dr.J là những thần tượng độc nhất vô nhị, nhưng một người thắng quá nhiều, nói quá ít, còn người kia thắng quá ít, nói quá nhiều. Sự suy thoái của thập niên 70 vẫn tiếp diễn: xung đột bạo lực, ma túy tràn lan, sự hiện diện quá nhiều của cầu thủ da đen, lương cầu thủ quá cao – vô số vấn đề đã đẩy giải đấu chuyên nghiệp trị giá hàng chục tỷ đô la trong tương lai này vào tình thế chao đảo. Khủng hoảng tựa như đồng nghĩa với cơ hội, hoàn cảnh càng hiểm ác càng có nhân kiệt quật khởi. Hãy cùng dõi theo kẻ đến từ tương lai kia, làm thế nào để trở thành một thành viên đặc biệt nhất trong thời đại quần tinh lấp lánh này. Hắn rất rõ ràng, giành được tất cả, vạn sự đều ngưng. Phần còn lại, chỉ có tiếng ồn.

Có kẻ kiêu hãnh tồn tại, có kẻ kiêu hãnh giãy giụa, có kẻ kiêu hãnh tranh đấu, cũng có kẻ kiêu hãnh thất bại, nhưng hiếm ai có thể kiêu hãnh mà rút lui. Khi ngươi đọc xong đoạn văn này, chúc mừng ngươi, ngươi đã chứng kiến cuộc đời của vô số cầu thủ. Sự cụ thể hóa của những lời này chính là Stephen Curry sau thất bại năm 2021 đã tuyên bố mùa giải tới không ai muốn đối đầu với chúng ta; là Tim Duncan trước thềm chung kết 2014 đã kiên định tin rằng họ sẽ không mắc sai lầm; là Kobe Bryant trong lễ truy điệu của ông Buss già đã hứa sẽ đưa Lakers vào vòng playoffs; là đêm Dirk Nowitzki thoát khỏi danh tiếng kẻ yếu đuối đã lặng lẽ trốn vào phòng thay đồ mà rơi lệ; là tiếng gầm vang trời của Kevin Garnett sau khi nâng cúp; là nguyên nhân Pistons 04 chiến thắng và Lakers F4 thất bại. Câu chuyện của chúng ta, sẽ bắt đầu từ cái thời đại mà kiêu hãnh vẫn còn trọng yếu đó.

Ta khát vọng vượt qua số 23, trở thành đệ nhất lịch sử; ta khát vọng phá vỡ ma chú, bảo vệ vương tọa; ta khát vọng trong đời này, chạm vào cúp vàng; ta khát vọng khổ tận cam lai, không còn dưới người; ta khát vọng tai ương tránh xa, thương bệnh tiêu tán; ta khát vọng đoạt được một FMVP; ta khát vọng địa cầu là mặt phẳng... Khát vọng (I Wish), là bao nhiêu người không tưởng cùng tiếc nuối? Đôi khi, khát vọng là không thực tế, đôi khi, có những kẻ sẽ gánh vác kỳ vọng của chúng sinh mà nghịch gió vươn lên, nhưng bọn họ không phải mỗi lần đều có thể khải hoàn trở về. Có người, sau khi trải qua mấy thế hệ phong vũ, quyết định trở thành chính hy vọng đó. Ngươi đã từng nghe qua câu chuyện của Wish chưa? Kẻ kiên trì đến cùng đó, kẻ vĩnh viễn giữ vững nguyên tắc, giữ gìn bản thân đó, kẻ chưa từng lùi bước, có thể ban cho ngươi dũng khí đó, kẻ bất kể khi nào ngươi cũng nguyện ý cùng hắn xông pha chiến trường đó, ngươi đã từng nghe qua câu chuyện của hắn chưa? Nếu ngươi có hứng thú, ta có thể từ từ kể cho ngươi nghe. Số nhóm 773210881

Mỗi một thời đại, đều có truyền kỳ của riêng mình. Người của thập niên 60 không thể tưởng tượng được quái vật như Chamberlain có bầu trời rộng lớn đến nhường nào; người hâm mộ thập niên 70 cũng không thể biết Alcindor sẽ trở thành cây cầu nối liền hai thời đại; Ma Điểu tranh bá, đối quyết kinh điển vĩnh viễn bất hủ; mùa giải 98, Phi Nhân hạ cánh, người kế nhiệm như măng mọc sau mưa, nhưng sau Jordan sẽ không còn Jordan; bất kỳ sự vật nào, vĩnh viễn luôn là, chỉ khi mất đi, mới biết trân quý. Người của thời đại cũ luôn đợi đến khi vĩ đại tiêu tán, mới nghĩ đến thở dài, người của thời đại mới cũng hoàn toàn không hay biết gì về ngôi sao đế vương đang tỏa sáng này. Chỉ có một điều là chắc chắn, khi đế tinh tỏa sáng, NBA sẽ lại vĩ đại.

Hãy cùng ta trở về năm 1995 đầy sóng gió và hùng tráng. Đây là thời đại huy hoàng nhất. Giọt máu trên sừng trâu chưa khô, Jordan ôm ấp lòng phục thù, chuẩn bị khai sáng vương triều thứ hai của Bulls; Tứ đại trung phong sừng sững trời đất, hùng cứ một phương; Webber, Garnett, Duncan, Nowitzki tích lũy sức mạnh, chờ đợi thời đại đại tiền phong sắp đến; Thế hệ vàng 96 rực rỡ ra mắt, tương lai là của họ, bầu trời không phải là giới hạn; Những người kế nhiệm Jordan ai nấy đều hăm hở, chuẩn bị soán quyền đoạt vị; Đây cũng là thời đại tồi tệ nhất. Muốn đứng trên đỉnh thế giới, hắn cần phải đạp đổ từng truyền kỳ vĩ đại đang khao khát thành công kia dưới chân. Vậy thì sao? Mệnh do chí tồn! Chúng ta có thể vượt qua tiền nhân, chạm đến vĩnh hằng! Đây sẽ là một con đường chinh phục xa xôi không thấy bến bờ, ngươi sẽ gặp những phong cảnh tráng lệ nhất thế gian, xung quanh tràn ngập vĩ đại và vinh quang, nó sẽ khiến ngươi ngày càng đi xa. Chỉ là, dù đi đến đâu, ngàn vạn lần đừng quên: "Ngươi là minh châu, chớ vấy bụi trần."

Hắn là Tái Kiến, cũng là Bạch Lang; Hắn là kẻ được sủng ái, cũng là kẻ bị ruồng bỏ. Hắn từng cùng Michael Jordan vĩ đại kề vai chiến đấu, được xem là truyền nhân của Jordan, dù hắn không hề tình nguyện. Đây không phải một câu chuyện cổ tích thăng tiến như diều gặp gió, đăng quang xưng vương, mà là một thiên sử thi về một người đàn ông trải qua muôn vàn gian nan, niết bàn trùng sinh, đứng trên đỉnh cao thế giới. Trong thời đại anh tài xuất hiện lớp lớp này, một đoạn truyền kỳ, sắp sửa bắt đầu. “Phiền các ngươi nhường đường một chút, ta sắp lên sàn rồi, ngao ô ô~~”

Nhân sinh đến đây, ngươi có từng cảm thấy tiếc nuối? Nếu cho ngươi một cơ hội, ngươi có nguyện ý trùng tố nhân sinh của mình không? Khi ngươi mang theo hệ thống trở về quá khứ, đạt được một thân thể không ai địch nổi, ngươi muốn làm gì? Trừ cường phò nhược? Cứu vớt thế giới? Dẫn dắt nhân loại xông ra ngân hà? Hay là mỗi ngày đúng giờ đỡ lão bà bà qua đường? Thôi bỏ đi! Ta không vĩ đại đến thế, ta chỉ muốn tự do tự tại sống, tiện thể trở thành cầu thủ vĩ đại nhất lịch sử NBA. Ta muốn làm theo ý mình, người yêu ta càng thêm yêu ta, người hận ta ngay cả khi ngủ cũng nguyền rủa ta! Nếu ngươi muốn xem câu chuyện của ta, ngươi nhất định phải biết mấy chuyện sau: Thời đại của James sẽ không đến. Cách duy nhất để Durant đoạt quán quân chính là gia nhập ta. Còn về tên tiểu học sinh lắc đầu nguầy nguậy kia, ta ngay cả nhắc đến cũng không thèm, ta muốn đánh mười tên!