Trên cổ tay Thạch Tĩnh Vi có một đường chỉ xanh, người làng Hắc Thạch nói đó là vết bớt, chỉ có cha hắn biết đó là “Quy Nhất Ngân” – mười hai đạo mệnh ngân hợp nhất, thể chất cấm kỵ ba ngàn năm không hiện. Lễ tế mùa xuân, đá nứt, sắc đỏ sẫm vọt lên trời. Đêm đó, phụ thân đưa cho hắn một con dao găm, bảo hắn vào núi đi về phía bắc, đừng ngoảnh đầu lại. Năm ấy hắn mười ba tuổi. Trăm năm sau đó, con đường tu hành như sao băng rơi rụng – bạn chơi thuở nhỏ Hứa Thư Ngôn vừa bước chân lên con đường này mười mấy năm đã bị sát hại. Hậu kỳ Khai Khiếu, hắn trọng thương hấp hối, được thiếu niên đốn củi hai mươi tuổi cứu, dưỡng thương bốn mươi năm trong căn nhà tranh của phàm nhân, nhìn thiếu niên cưới vợ sinh con, ôm cháu, cho đến khi tóc bạc trắng nhắm mắt lìa đời. Sau khi thiếu niên mất, Tĩnh Vi ngồi khô héo trước mộ một đêm, đột phá Thông Mạch cảnh. Hắn trở về quê. Sông cạn vẫn còn đó, cây hòe già vẫn còn đó, cha mẹ cố nhân đều đã về với đất. Hắn lập bia trước mộ ghi lại từng cái tên, rồi xoay người tiếp tục đi về phía bắc. Đại đạo vô tình. Không phải tu hành khiến người ta vô tình, mà là sống quá lâu, đường đến đã sớm bị cỏ hoang che lấp. Hắn là một hạt bụi nhỏ, vạn dặm đường về, không ai nhớ.