Năm thứ ba mươi bảy Tần Thủy Hoàng, phương sĩ Trần Yến lầm ăn nửa viên bất tử dược, từ đó bất lão bất tử. Hắn gia nhập Thủ Dạ Tư, làm thủ dạ nhân ba nghìn năm. Từng thấy quỷ hỏa đêm Bá Vương Biệt Cơ, từng canh giữ bách quỷ dạ hành ở Trường An thịnh Đường, cũng từng tự tay chôn cất đồng bào kề vai sát cánh ngàn năm trong đêm đông dài nhất cuối thời Thanh. Sáu mươi năm một luân hồi, “màn đêm” buông xuống, cổ thần sống lại, quái đàm tái diễn, mà thế nhân lại không hề hay biết. Truyền đến đời Trần Yến này, Thủ Dạ Tư chỉ còn lại một mình hắn. Hiện giờ hắn mở một tiệm đồ cổ ở Giang Thành, trước cửa tiệm treo ba điều quy tắc: Một, ban đêm không trả giá; Hai, đồ vật không rõ lai lịch, cho bao nhiêu tiền cũng không nhận; Ba, sau khi đóng cửa, bất kể nghe thấy ai gõ cửa – đừng mở. Cho đến rạng sáng hôm đó lúc ba giờ, bên ngoài cửa truyền đến giọng nói của cố nhân ba nghìn năm trước, sư huynh đã chết từ lâu: “Tiểu Yến, mở cửa, đêm sắp đến rồi.”