Cung đình Nam Đường lập “Kiếm Khí Giáo Phường”, ngoài mặt dạy kiếm vũ để mua vui yến tiệc, ngầm nuôi tử sĩ bảo vệ hoàng thất. Nữ kiếm sư Tạ Thanh Ngô là thủ tịch giáo phường, kiếm vũ vừa là nghệ thuật, vừa là sát chiêu. Hậu Thục diệt vong, chú kiếm sư Mạnh Chiêu mang theo bí thuật “Thục Trung Lôi Hỏa” chạy trốn vào Nam Đường. Thuật này có thể chế tạo hỏa tiễn, hỏa khí, đủ sức thay đổi cục diện thủy chiến, dẫn đến sự tranh giành của quân Tống mật thám, hai phe chủ chiến và chủ hòa của Nam Đường, cùng các hào cường địa phương. Tạ Thanh Ngô phụng mệnh hộ tống Mạnh Chiêu, từ Kim Lăng đến Nhuận Châu, rồi đến Hồng Châu, một đường xuyên qua những lời thơ ca xướng họa và đao quang kiếm ảnh. Quân thần Nam Đường chìm đắm trong thi từ, quân đội mục nát khó chống đỡ. Tạ Thanh Ngô dần hiểu ra, nàng bảo vệ không chỉ là bí thuật, mà còn là phong cốt cuối cùng của Nam Đường. Quân Tống phá thành, Lý Dục đầu hàng, Nam Đường diệt vong. Tạ Thanh Ngô trên sông Tần Hoài dùng một điệu kiếm vũ tế quốc, sau đó mang theo hỏa chủng vượt biển về phương Nam, để lại một tia sáng mong manh cho nền văn minh trong tuyệt cảnh. Toàn thư dung hợp kiếm vũ, hỏa khí, từ bài và thư pháp vào một thể, trong sự phồn hoa cuối thời của Kim Lăng khói sóng, viết nên bi kịch mỹ học của một vương triều, cùng sự sinh tồn và lựa chọn của một nữ tử trong loạn thế.

Năm 936 Công nguyên, Thạch Kính Đường dâng mười sáu châu Yên Vân cho Khiết Đan. Chỉ sau một đêm, dân chúng trên mảnh đất này trở thành “người vô quốc”. Trên dốc Dã Hồ, một đội tiêu “Thập Lục Kỵ” gồm người Hán, Khiết Đan, Thất Vi, Sa Đà, chuyên hộ tống lưu dân, thương lữ và tăng lữ xuyên qua chiến khu. Thủ lĩnh trẻ tuổi Lý Thừa Vân sau khi cha mất đã tiếp quản đại kỳ. Một lá cờ, nửa khối hổ phù, hé lộ bí mật trăm năm bị chôn vùi của Bắc Đình Đô Hộ Phủ. Các mãnh tướng Khiết Đan, biên tướng Hậu Tấn, các trại bảo địa phương, cùng萨满 thần bí “Hắc Vũ”… các thế lực tứ phương nghe tin mà động, như bầy sói vây quanh. Thập Lục Kỵ trong tuyệt cảnh hết lần này đến lần khác huyết chiến. Cuối cùng, trước cố thành Bắc Đình, hắn đưa ra lựa chọn: đốt bỏ đồ sách, lập lời thề không còn vì bất kỳ quân vương nào mà cống hiến, chỉ vì những người cùng đường trên mảnh đất này mà chiến đấu. “Cờ có thể tàn, phù có thể nát, nhưng người không thể tan.”

Cuối thời Hậu Lương, "Vô Diện" – sát thủ hàng đầu của tổ chức ám sát bí mật "Áp Hỏa" dưới trướng Chu Ôn – nhận lệnh ám sát mãnh tướng Lý Tồn Nghĩa của quân Tấn. Nhưng trước khi ra tay, hắn kinh ngạc phát hiện đối phương lại chính là huynh trưởng thất lạc nhiều năm của mình. Vô Diện phản bội tổ chức, mang theo "Bố phòng đồ thiết kỵ Sa Đà" có thể lật đổ cục diện chiến tranh Lương-Tấn, bôn ba khắp chốn. Áp Hỏa truy sát như hình với bóng, Nha Binh Ngụy Bác kiêu căng khó chế ngự, thám tử Khiết Đan thâm nhập Hà Bắc. Trên đường chạy trốn, hắn gặp Mặc Uyên – truyền nhân Mặc gia cơ quan thuật – và Lục Quy – cô nhi tiêu cục. Ba người kết bạn cùng nhau cầu sinh. Khi điều tra sâu hơn, Vô Diện kinh ngạc nhận ra Áp Hỏa chẳng qua chỉ là ám nhận của Loạn Thế Minh – môn phái bí ẩn này cố ý khiến thiên hạ vĩnh viễn chia cắt, lấy loạn thế làm cái nôi cho giang hồ. Giữa phản bội và sát lục, Vô Diện từ một công cụ giết người không mặt mũi, dần dần tìm lại được tên tuổi và giới hạn của mình, trong thời đại không người trung nghĩa, hắn chọn trở thành một đốm lửa nhỏ soi sáng đêm tối.