Đầu hạ năm Dân Quốc thứ hai mươi lăm, tại Nam Tam Sở trong Cố Cung Bắc Bình, khi đang sắp xếp những di vật thất lạc phủ bụi, giám định sư trẻ tuổi Thẩm Hoài Mặc đã phát hiện sự bất thường trong nét bút chữ “Chi” trên một cuộn thiếp không tên. Kiểm tra khoa học cùng truy tìm thư tịch đã từng bước bóc tách một bí mật kinh thiên: bản Lan Đình Tự chôn cùng Đường Thái Tông trong Chiêu Lăng thực chất là một bản sao đủ sức loạn chân, còn chân tích đã trôi nổi ngàn năm trong dòng sông ngầm lịch sử, được truyền thừa qua huyết mạch của các đời “Thủ Thiếp Nhân”. Để bảo vệ quốc bảo khỏi bị dòm ngó, Thẩm Hoài Mặc mang thiếp vượt sông xuống Thượng Hải, gặp gỡ Tô Niệm Quân, người giữ bí mật cuối cùng của Tô gia. Giữa vòng xoáy loạn thế, hai người từng bước truy tìm, từ bức lụa bên ngoài Chiêu Lăng của Tiết Tĩnh Trần, đến xương cốt người vợ Lý Mặc Trai mang theo khi vượt sông, từ tuyệt xướng trên sân khấu của Cố Nguyệt Sinh, đến chiếc hộp đồng dưới gốc thạch lựu của Tô Bá An – năm đoạn quá khứ phong trần, năm tầng bảo hộ gửi gắm sinh mệnh, đã ghép thành dấu vết ngàn năm bất diệt của một cuộn giấy. Khi sự truy đuổi và cướp đoạt ngày càng bức bách, cuối cùng họ đã chọn để chân tích trở về nơi nó đáng lẽ phải an nghỉ: dưới gốc thạch lựu trong cố trạch Tô gia, bên trong cửa Tư Môn ở Tô Châu. Giấy thọ ngàn năm, giữ mà không hé lộ. Tên của những người đã dùng sinh mệnh bảo vệ nó không cần được ghi nhớ, nhưng những nét chữ ấy, đã được viết vào trong gió.