Thời niên đại 80, tại một thôn làng hẻo lánh nghèo khó. Đường gia trọng nam khinh nữ, chưa từng xem nữ nhi là người, chỉ coi như cây rụng tiền để đổi lấy sính lễ. Ba cô nương như hoa như ngọc trong nhà, hôn sự đều bị phụ mẫu một tay thao túng. Một cuộc gả thay hoang đường, ba phần sính lễ trên trời, cưỡng ép đẩy ba tỷ muội vào ba đoạn khổ duyên không ai xem trọng. Một người bị ép gả thay cho kẻ tái hôn, chịu đủ lời đồn đại, bị cả thôn chỉ trỏ; một người vận mệnh gập ghềnh, tiền đồ mờ mịt, ai cũng nói đời này nàng không thể xoay mình; một người khác tưởng chừng gả vào nhà danh giá, lại sa vào hôn nhân chiến tranh lạnh, ngày đêm độc thủ cô quạnh. Cả thôn đều chờ xem trò cười của họ, đều tin chắc ba tỷ muội đời này định sẵn mệnh khổ, cả đời không ngóc đầu lên được. Nhưng không ai biết, phong vũ đều là trải đường, khổ nạn đều là phục bút. Một cuộc gả thay, ba đoạn nhân duyên, nửa đời dây dưa. Ba tỷ muội từng bị giẫm vào bùn lầy, cuối cùng nghịch phong lật bàn, sống thành dáng vẻ mà tất cả mọi người đều không thể với tới.