Không phải đạo văn. Không xuyên không, không trọng sinh, không hệ thống, không bàn tay vàng. Nhiều năm sau, khi Vương Tử Hư đứng trên bục nhận giải Nobel Văn học, hắn sẽ nhớ về buổi chiều xa xôi khi vợ hắn vô tình cắt trúng tay. Khi đó, hắn vẫn chỉ là một nhân viên quèn tại một cơ quan sự nghiệp ở thành phố nhỏ, không tiền bạc, muốn bước chân vào văn đàn mà chẳng tìm nổi lối vào. Nay, hắn đã là bậc đứng đầu văn đàn giữa tam giang tứ hồ ngũ nhạc, danh tiếng lẫy lừng, là nhà văn quốc bảo cấp thiên tự nhất hào. Hắn đã đi qua vô số con đường, trả giá vô số cái giá. Khi đứng trước bục phát biểu, hắn lại nói: Ta không phải văn hào gì cả. Ta chỉ muốn kiếm chút tiền. Lãng mạn chủ nghĩa là hào quang tráng liệt nhất mà nhân loại có thể chạm tới. Nhân đạo chủ nghĩa là giới hạn dịu dàng nhất của nhân loại trong những lúc thê lương khó nói nhất. Câu chuyện này nói về chủ nghĩa lãng mạn và chủ nghĩa nhân đạo.